“La gente nos asocia a sus momentos de encuentro, de alegrías familiares. Así las canciones se fueron transmitiendo de generación en generación. Y hoy los nietos siguen siendo adeptos a la música de Los Palmeras. Quedaron en la memoria y no se borran más. Como los perfumes que perduran: el olor a la salsa de la abuela, todas esas cosas que nos transportan. Ese ha sido un elemento muy importante en la vida de Los Palmeras. La gente de Santa Fe sabe que la luchamos y hoy, a los 50 años de carrera, nos encontramos con este presente que nos llena de satisfacción y, a veces, nos supera. No nacimos con el éxito. Viajábamos en un rastrojero, con una lonita atrás. Y se fueron dando las cosas paulatinamente: fuimos construyendo el éxito desde los cimientos. Creciendo en todo el sentido de la palabra. Con mejores equipos, mejores grabaciones. Y cuando nos toca ir a tocar lejos, siempre aparece gente de Santa Fe. Enseguida los percibimos, por la forma de bailar. Estamos incorporados al sentimiento”, le contaba a Rolling Stone Marcos Camino, acordeonista y líder de Los Palmeras, el grupo al que se había incorporado en 1972, cuando todavía se llamaba Sexteto Palmeras.
La tarde del martes 10 de noviembre marca un nuevo y triste capítulo en la historia de la cumbia y la música popular argentina. Una efeméride lamentable. De acuerdo con el reporte oficial, a las 16.30 la central de emergencias 911 despachó a personal policial hacia un predio situado en la calle Alvear 4944, donde funciona la sala de ensayo y taller operativo del grupo. En el lugar, una familiar del artista informó que, mediante el sistema de monitoreo, constató el ingreso del músico al galpón logístico sin registrarse su salida. Ante la ausencia de respuesta, la mujer acudió al sitio acompañada por un empleado y, al ingresar, descubrió el cuerpo sin vida del músico colgado de una estructura metálica.
Marcos Camino tenía 76 años y había dedicado casi toda su vida adulta a liderar al grupo musical más popular de su provincia.
Hace unos meses, había anunciado su retiro. Le había cedido su lugar a su hijo, Marcos Camino Jr. Las razones fueron múltiples. Por un lado, el desgaste de tantos años en la ruta y las ganas de compartir más tiempo con su familia. Pero, también, una depresión producto de la pelea y el distanciamiento con el vocalista Rubén “Cacho” Deicas, histórico integrante de Los Palmeras, que dejó oficialmente el grupo en junio de 2025.
Los Palmeras se enteraron de la noticia en Formosa, y decidieron brindar el show que tenían programado para la noche del martes. “No quisieron bajar porque vos viste cómo era Marcos, él no lo hubiese hecho. Así que el hijo decidió que nos quedemos, y nos quedamos. Le hicimos el homenaje arriba del escenario. Ahora estamos regresando, todavía en la ruta volviendo, y vamos a llegar muy justo al velorio”, le dijo Adrián Forni, manager del grupo a Rolling Stone. “Los Palmeras mantienen la línea y el viernes arrancamos la gira de nuevo, y seguimos como estamos. Eso fue lo que siempre nos enseñó Marcos, y lo que nos mantiene en pie”.
Marcos era un obsesivo del trabajo. Tempranamente, se vinculó con Martín Robustiano Gutiérrez, conocido popularmente como “Chani”, en cuyo homenaje se celebra el Día de la Cumbia Santafesina desde 2014. En los tiempos en que la cumbia era mala palabra y en radios locales, como LT9 Brigadier López, estaba virtualmente prohibido emitir música tropical, Chani cruzaba el charco. En las madrugadas, les cebaba mate a los operadores de Radio Colonia, en Uruguay, para que pasaran la música que les llevaba en formato de discos simples, de carátula roja, con la sigla MRG y la bota con la forma de la provincia como santo y seña de la cumbia santafesina. Esa era una de las tantas estrategias de Chani.
En su temprana juventud, al mismo tiempo que arracaba con Los Palmeras, Marcos se transformó en el secretario de Chani. Así fue aprendiendo algunos secretos de la industria. Entre otras tareas, se encargaba de inscribir los temas en Sadaic, de recoger los discos en Plastigal (la fábrica de vinilos, que quedaba en la intersección de las avenidas Independencia y Carabobo) y mandarlos directo para Santa Fe. “Un 5 de diciembre salió el disco de Los del Bohío. Como la de Chani no era de las discográficas más importantes, y era una época en la que se fabricaban muchísimos discos, yo mandaba unos 300 o 400 discos por día. Y era tanto el éxito, que se vendían sin la tapa, porque no llegábamos a imprimirlas”, evocaba Marcos.
El acordeonista tenía un modo de explicar su arte. Y había inventado un término: “palmerizar”, para definir el modo de apropiarse de una canción. “Si no cuidáramos eso, sería como perder nuestro documento de identidad”, le dijo Camino a Rolling Stone. “Los años que tenemos en esto nos dan una experiencia. Cómo vemos el tema. Porque los temas que nos llegan, ya sea de autores nacionales, internacionales o de nuestra ciudad, los canta cada cual como lo siente. Y después, nosotros se lo deformamos a nuestro gusto”.
Los Palmeras tienen una particularidad: en su nombre utiliza un artículo masculino y un sustantivo femenino. “Nosotros nos copiábamos de los grupos colombianos, de los peruanos, de lo que nos llegaba. Y, con el tiempo, le fuimos incorporando nuestras letras, y ahí se fue modificando el estilo. Porque las canciones que hacemos son más testimoniales. Y hablan más del amor que las de los colombianos, por ejemplo, que hablan del sombrero, la canoa, el atarraya, el pescador…”, argumentaba Marcos.
Su memoria queda flotando, ahora, como el murmullo festivo a la orilla del río Paraná. “Cuando cae la tarde, o cuando amanece, en Santa Fe se escuchan los sonidos de las ranas, los sapos, los grillos. Desde las radios o los equipos de música, en las casas o en las veredas, lo que suena son las cumbias de Los Palmeras”, describía, con belleza poética, la fotógrafa Mariana Milanesi, el paisaje sonoro de su ciudad natal. Ese perfume es el legado de su líder, Marcos Camino, que ya es eterno.
