Garth Jennings parece haber construido su carrera alrededor de una pregunta sencilla que cada vez resulta más difícil responder: ¿cómo conservar la capacidad de asombro cuando dejamos de ser niños? Estaba allí en Son of Rambow, su película sobre dos chicos que descubren que una cámara puede convertir un verano ordinario en una aventura, y también atraviesa su trabajo en animación con Sing y Sing 2. Incluso aparece, de una manera mucho más abstracta, en el videoclip de Lotus Flower, de Radiohead, donde bastaban Thom Yorke, un sombrero, un cuerpo en movimiento y una cámara para fabricar algo hipnótico.
Su documental Pulp: What Do You Do For An Encore? parte de una intuición semejante. Jennings había trabajado con la banda décadas atrás y, cuando comenzaron a circular noticias sobre su regreso a los escenarios, simplemente le escribió a Jarvis Cocker. Nadie le había encargado una película. Él mismo propuso filmarlos. Cocker terminó invitándolo a dirigir el espectáculo y aquello que inicialmente podía haber sido el registro de un concierto comenzó a crecer hasta convertirse en una película sobre el extraño recorrido que lleva a un adolescente de 15 años a terminar, medio siglo después, frente a 22.000 personas en el O2 Arena.
El proyecto también sobrevivió a sus propios accidentes. La financiación apareció apenas dos semanas antes de que Jennings debiera filmar el concierto de 2023, desapareció, regresó y, durante ese tiempo, Pulp abrió otro capítulo de su historia con nueva música. Ese retraso terminó beneficiando una película que se niega a contemplar al grupo como una reliquia del britpop. Jennings intercala archivo, presente y concierto para preguntarse menos qué queda de los años noventa que qué sucede cuando unos músicos ya no necesitan demostrar quiénes son.
La sombra de Stop Making Sense, la película-concierto de Jonathan Demme sobre Talking Heads, resulta inevitable. Jennings, sin embargo, busca su propio ritmo: planos que permanecen sobre Jarvis Cocker, pocos cortes y una cámara que intenta colocar al espectador dentro del público antes que imponer el espectáculo.
En conversación con Rolling Stone en Español, Jennings habla de ese presente, de la particular relación de Jarvis Cocker con su público y de una idea que conecta buena parte de su obra: filmar a un artista consiste, muchas veces, en descubrir aquello que lo hace irrepetible y apartarse lo suficiente para dejarlo aparecer.
¿Cómo se involucró inicialmente en el documental? Ya había trabajado con Pulp muchos años atrás, pero ¿cómo surgió la idea de filmar este regreso?
En realidad, ellos no me lo pidieron. Nadie me pidió que hiciera esto. Fue completamente fortuito. Creo que simplemente le escribí a Jarvis cuando anunciaron, o cuando empezó a sugerirse, que habría una gira en 2022. Le dije: “Esta es una noticia fantástica. Los quiero. Por favor, hagan estos conciertos y, si alguna vez quieren que alguien los filme, me encantaría hacerlo”.
Entonces, en lugar de pedirme que lo filmara, me pidió que dirigiera el espectáculo. Me encantó hacer eso y, al mismo tiempo, estaba trabajando en una idea para convertirlo en una película. Después comprendí que, en lugar de hacer solamente una película sobre el espectáculo, podíamos convertirla en algo dirigido a un público más amplio. No solamente para los fanáticos, sino también para personas que quizá nunca habían oído hablar de Pulp.
Y siguió creciendo de esa manera. Comenzó con la dirección del espectáculo, después se convirtió en la idea de hacer una película del concierto y finalmente pasó a ser un documental combinado con una película de concierto. Se suponía que iba a filmar el espectáculo en 2023, pero el dinero apareció dos semanas antes. Fue un desastre: se acabó, murió el proyecto. Después conseguimos nuevamente el dinero, ellos hicieron un álbum completamente nuevo y aquello terminó convirtiéndose en una película diferente. Ha sido un viaje interesante. Digo “ha sido” porque ya terminó, pero pensar que todo comenzó en 2022 resulta increíble.
Son of Rambow es una de mis películas favoritas y siempre he pensado que, en el fondo, habla de cómo el cine nos permite reinventarnos. ¿Todavía cree en el cine con aquella misma sensación de inocencia y posibilidad?
Sí. Creo que es vital. Creo que el asombro y la magia son vitales para todos, para poder levantar la mirada. Todo parece querer que miremos hacia abajo. Y no me refiero únicamente a mirar literalmente hacia el teléfono. Existen muchas cosas capaces de erosionar nuestra sensación de posibilidad, esperanza y consuelo.
Por eso todavía creo que el arte —y estamos hablando especialmente del cine y de la música— sigue siendo realmente importante. Lo sentía cuando era niño, pero entonces no lo comprendía. Comencé a entender su valor cuando fui creciendo, pero ahora, a esta edad, siento que finalmente lo comprendo por completo. Nunca habría pensado así cuando era niño. Simplemente me encantaba. Era como el sol o el fútbol: sencillamente estaba allí.
Ahora es algo precioso para mí. Y me parece más hermoso que nunca. Por eso quiero hacer cosas que celebren esa sensación y que reúnan a todo el mundo.
Cuando vio a Jarvis sobre el escenario durante esta gira, ¿en qué momento sintió que aquello ya no consistía en recordar viejos tiempos, sino en algo completamente nuevo?
Cuando trabajábamos juntos sentía que la banda había llegado a un lugar completamente diferente. Cuando estás comenzando e intentas abrirte camino existe otro tipo de energía. Ahora Jarvis está en sus sesenta, los miembros de la banda son mayores y están haciendo esto porque lo aman. No existe ninguna otra razón. No tienen que hacerlo. No tienen que volver a reunirse. Entonces, ¿por qué hacerlo? Porque es maravilloso.
Cuando diseñábamos el escenario nuestra actitud era: hagámoslo maravilloso, celebremos esto. Hay algo extraordinario que ha ocurrido con la edad y con todo el tiempo transcurrido. Ya no se trata de demostrar quién eres. Cuando eres joven intentas demostrarte a ti mismo, competir con otras personas o conseguir el éxito. Todo eso desapareció. Ahora la única razón para hacerlo es porque lo amas.
Supongo que puede sonar un poco hippie, pero es algo muy hermoso estar alrededor de personas que simplemente quieren hacer algo porque lo aman. Sí, tiene que funcionar económicamente porque, de lo contrario, no podría existir, pero todo está impulsado por la alegría de la música y por conectar con el público. Entonces puedes hacer que ocurra la magia, porque estás haciendo algo por las razones correctas.
El nuevo material conserva elementos que remiten al Pulp de otras épocas. Cuando volvió a trabajar con ellos, ¿sintió que estaba frente a la misma banda que había conocido años atrás?
Entiendo lo que quieres decir. Evidentemente esas canciones ya existían entonces, así que hay una especie de viaje en el tiempo. Pero, sinceramente, ahora lo sentí más como una celebración. Era como si todos estuviéramos en una enorme fiesta.
Nunca lo había sentido así con ellos. Siempre había sido emocionante verlos en vivo, siempre habían sido increíbles, pero ahora la sensación era: celebremos esto. Hay 18 personas sobre el escenario. Tenemos una sección de cuerdas. Tenemos una escalera. Jarvis va a subir sobre una plataforma. ¡Hagámoslo! Hagamos una fiesta.
Nunca los había visto de esa manera. Adoptamos por completo esa idea de celebración y eso fue lo que hizo que para mí resultara tan diferente.No era simplemente: “Aquí están los éxitos. Aquí están los viejos éxitos”. Era más bien: “¿No es maravilloso que podamos seguir haciendo esto? ¿No es maravilloso estar aquí?”. La presión desapareció. Ahora simplemente pueden divertirse.
Y entonces ocurre algo mágico con el público porque cantan tan fuerte que ni siquiera puedes eliminar sus voces de la mezcla. Están ahí, dentro de las grabaciones, y es hermoso. Se vuelve muy conmovedor. Cuando tienes a tanta gente cantando al mismo tiempo, lo sientes. Es casi como estar en una iglesia. Piensas: “Wow, esto es fantástico”. Es algo realmente hermoso.
En Lotus Flower, de Radiohead, redujo prácticamente todo a Thom Yorke, su cuerpo y el movimiento. ¿Qué le enseñó aquella experiencia sobre cómo capturar a un músico sin necesidad de explicarlo?
Me encanta que menciones eso porque, curiosamente, fue muy parecido a esta película. No tenía ningún plan. Simplemente dije: “Probemos algo. Tenemos unas horas. Hagamos algo de baile”.
Éramos solamente cuatro personas en aquella habitación: Thom, yo, nuestro amigo Nick con una cámara y el coreógrafo Wayne McGregor. Lo filmamos todo en tres horas y media, en un sótano debajo del estudio de grabación donde estaban trabajando. Yo simplemente iba diciendo: “Bien, en esta parte hagamos esto, aquí hagamos aquello”. Y filmamos siguiendo el orden de la canción. Salimos del estudio y 24 horas después habíamos terminado el video. Fue increíblemente rápido.
La idea consistía en capturar algo único de Thom. ¿Qué era aquello que yo encontraba tan fascinante en él? Era su movimiento. Él es extraordinario en ese sentido. Yo sabía que era un gran bailarín y que solamente necesitaba un coreógrafo que le proporcionara la confianza necesaria para moverse. Mi trabajo consistía simplemente en mantenerlo sencillo.
Y con Jarvis ocurrió algo parecido. Me pregunté: ¿qué hay en Jarvis? Mucho tiene que ver con su silueta. Tiene una forma extraordinaria. Entonces puedes hacerlo aparecer en silueta, asegurarte de que las imágenes permitan que destaque y darle espacio, lugares hacia los cuales pueda desplazarse.
Supongo que el video de Radiohead me enseñó a mirar al individuo y descubrir qué necesita para hacer surgir aquello que tiene de único. A veces no es algo demasiado complicado. Puede ser algo muy sencillo. No tengo una respuesta científica, pero creo que se parece a eso.
¿Cómo consiguió capturar esa sensación de conversación privada con el público cuando las cámaras estaban rodeadas por miles de personas y un montaje gigantesco?
Eso es completamente Jarvis. Él tiene una especie de truco mágico que consigue que las personas sientan que está hablándoles directamente. Te sientes muy conectado con él. Incluso con 22.000 personas, todos sentían que era un concierto muy íntimo, lo cual resulta completamente contradictorio con lo que realmente está sucediendo: estás dentro de un recinto enorme y existen distancias gigantescas entre tú y la banda.
Pero sus canciones son muy específicas y salen de un lugar muy personal. Además, tiene una manera de hablar que hace que sientas que estás escuchando a un amigo. Por eso, en el documental, tampoco lo filmé como normalmente se filma a alguien en un documental: sentado frente a la cámara diciendo: “Oh, sí, recuerdo aquello…”.
Él simplemente te habla al oído. Escuchas su voz. Y es muy bueno contando historias. No me refiero solamente a escribirlas, sino a la manera de narrarlas. Tiene un verdadero don para contar una historia y conseguir que sientas que está hablando directamente contigo.
Mi arma secreta es Jarvis. Eso es todo. Literalmente. Yo no tengo nada que ver con eso. Es como lo de Thom Yorke: él es quien tiene el arma secreta. Yo simplemente tengo que encontrarla y capturarla.
Como director, ¿cómo vive esos largos intervalos entre algunas de sus películas? ¿Qué ocurre psicológicamente durante esos años de espera, preparación y proyectos que no llegan a realizarse?
Esa es una pregunta brillante porque es algo con lo que he tenido que luchar durante buena parte de mi vida. Quiero hacer cosas. Como le ocurre a la mayoría de las personas, cuando encuentras algo que amas quieres hacerlo todo el tiempo. Y el negocio del cine tiene exactamente el ritmo contrario.
A menos que simplemente quieras aceptar trabajos por encargo, claro. Pero yo siempre quiero escribir mis propias historias y hacer mis propias películas. Eso tarda más. Y hay mucho desengaño porque las cosas no funcionan. Incluso con la película de Pulp la financiación se vino abajo. Todo es siempre más difícil de lo que crees que va a ser.
Solo recientemente, durante los últimos cuatro o cinco años, he aprendido a estar en paz con eso. Me ha tomado toda mi carrera aceptar el hecho de que no puedo avanzar tan rápido ni hacer tantas cosas como quisiera. Tengo que hacer lo mejor que pueda, pero también ser consciente de que es como el clima. Solo existe cierta cantidad de cosas que puedo controlar.
Y, curiosamente, a pesar de haber tenido hasta ahora una carrera bastante extraña —haciendo animación, ahora un documental y todo lo demás—, siento como si apenas estuviera comenzando. Siento que lo mejor todavía está por venir. Sé que puede sonar un poco extraño, pero nunca había estado tan emocionado ni tan entusiasmado con mi trabajo y con aquello en lo que he estado trabajando y que espero que venga después. Es realmente emocionante.
Y supongo que hacer una película sobre una banda que también siente que está abriendo un nuevo capítulo conecta con eso. Pero tienes razón: esos intervalos antes me torturaban. Pensaba: “¿Cuándo va a ocurrir? ¿Por qué siempre tiene que ser tan difícil?”. Esa es realmente la parte complicada.
Al trabajar con material de archivo y confrontarlo con Pulp actuando décadas después, ¿le interesaba más documentar aquello que había cambiado o descubrir lo que el tiempo había sido incapaz de cambiar?
Realmente me concentré en el recorrido. Tienes a este pequeño Jarvis de 15 años que forma una banda y entonces aparece la pregunta: ¿cómo llega desde ese punto hasta sus sesenta, tocando frente a 22.000 personas en el O2 Arena y con un nuevo álbum?
Pensé: “Esta es una historia maravillosa y muy divertida de contar”. Tienes a ese pequeño chico con sus extraños pantalones cortos y su traje de Dalek, después atraviesas toda la historia de la banda, todas esas personas que llegan y se van, los ascensos, las caídas, todas las vueltas, hasta alcanzar este punto en el que Jarvis está en sus sesenta y está viviendo una de las mejores noches de su vida.
Solo había que seguir ese recorrido. Eso era suficiente como para intentar representarlo. Me encantó seguirlo. Y, nuevamente, por eso me alegra tanto que el proyecto se derrumbara dos años antes, porque finalmente pude incorporar todo este otro capítulo.
Si tuviera que encontrar el corazón de esta película en una sola imagen o canción que resumiera lo que Pulp significa hoy, ¿cuál sería?
No sé si Jarvis daría la misma respuesta. Probablemente no. Pero para mí la imagen está muy clara. Cuando estábamos preparando el espectáculo había una canción llamada Sunrise. Durante ella hacíamos literalmente que el amanecer apareciera detrás de Jarvis.
Él se quedaba allí, sobre una plataforma, con el brazo levantado. El público estaba frente a él, toda la banda detrás y todo estaba contenido allí. Es una sola imagen en la que él está completamente conectado con el público. Creo que ver a Jarvis con un público es una imagen que me dice todo sobre Pulp.
Hay artistas a quienes quizá sea mejor contemplar solos, dentro de una extraña sesión fotográfica. Pero, para mí, Jarvis es alguien que conecta con una audiencia. Es un intérprete. Y esas canciones cobran vida frente a la gente. Entonces lo veo como esta enorme figura, con todas esas personas observándolo y todos los músicos detrás.
Ese es el momento. Es cuando está vivo. Bueno, obviamente también está vivo cuando no está sobre un escenario. ¿Qué estoy diciendo? [Ríe]. Lo que quiero decir es que ese es el momento en el que todo se une.
Como director tuvo un asiento de primera fila frente a este resurgimiento del britpop. ¿Qué descubrió al mirar a las multitudes y observar qué estaba despertando nuevamente la imaginación del público?
Es extraño. Nunca me propuse capturar algo que estuviera ocurriendo simultáneamente. No sabía que todo iba a suceder alrededor del mismo momento. Simplemente ocurrió.
Pero ¿sabes qué fue realmente fascinante para mí? Cuando dirigimos las cámaras hacia el público durante aquella primera noche, no podía creer la variedad de edades que había. Pensaba que todos iban a ser tipos de mi edad diciendo: “Sí, me gusta esta canción”. Ya sabes, los nerds de las tiendas de discos de los años noventa.
Pero no. No podía creer la variedad de personas y de edades. Fue hermoso comprobar cuánta gente joven había, además de personas de toda clase, de todas las formas y colores, que habían llegado al concierto. La primera fila era una locura. Era la primera fila perfecta. Parecía que hubiéramos abierto un libro de casting y dicho: “Bien, tú. Tú. Tú también”. Era la primera fila de mis sueños. Y creo que eso lo decía todo.
Sí, existen personas como yo que conocieron a Pulp desde el principio, pero también han aparecido muchísimos nuevos fanáticos durante los últimos años y los han descubierto. No sé cómo ha ocurrido, pero definitivamente ha ocurrido.
Después de que una banda ya se ha convertido en parte de la cultura y de la historia, ¿cómo se filma su regreso sin convertirlo simplemente en nostalgia?
Nunca hicimos la película pensando de esa manera. Estamos siguiendo el recorrido de la vida de una persona a través de su música y de su banda. Por eso no se trata simplemente de: “Ah, Blur, Oasis, Pulp y todo aquello del britpop”. Ves esas cosas, las sientes, forman parte de la película, pero no constituyen toda la película.
También tuvimos suerte porque esto no es solamente un documental. Es también un concierto que filmamos recientemente. Por eso estás en el presente.
Una parte muy importante de la experiencia de ver la película consiste en presenciar algo que acaba de suceder. Sé que muchas de esas canciones son antiguas, pero también hay canciones nuevas, procedentes del nuevo álbum.
Espero que exista un buen equilibrio para que nunca tengas la sensación de: “Si no estuviste allí en aquella época, no vas a entenderlo”. No. Espero que sea algo amplio, algo inclusivo.
Hemos visto muchos documentales musicales que permanecen en la superficie. En esta película existe una estética muy íntima. ¿Cómo decidió el enfoque para que el espectador no solamente viera el concierto, sino que sintiera la historia de la banda y el momento en el que se encuentra su carrera?
Para filmar el concierto fue realmente sencillo. La idea era mantener sencillo el montaje, conservar los planos todo el tiempo que pudiéramos y no cortar demasiado rápido. Queríamos conseguir que la gente sintiera, en la medida de lo posible, que estaba entre el público.
Hay momentos en los que puedes acelerar, pero durante la mayor parte del tiempo simplemente dejas que Jarvis se mueva. Lo sigues. Te quedas con él y con la banda durante todo el tiempo que puedas. No quería cortarlo como si fuera un programa de televisión. Y después, en el momento correcto, regresas a la historia.
La clave es no permanecer demasiado tiempo en ningún sitio. Tienes algunas canciones, después entras en la historia; la historia te lleva hacia lugares que no esperabas y entonces vuelves a salir al concierto. No lo sé, es como encontrar un ritmo.
Hay que encontrar en el montaje un ritmo que sientas que puede llevarte a lo largo de toda la película. Es algo que tienes que descubrir. Yo sabía cómo quería que se sintiera, pero no sabía exactamente cómo íbamos a conseguirlo hasta que tuvimos todas las piezas juntas.
