¿Por qué un guionista de South Park quiere derrumbar a los 7 de Cornell?

Cuando recientemente se dio a conocer la noticia de que una exestudiante de la Universidad de Cornell había acusado a siete hombres de drogarla y violarla en grupo en una fiesta de una fraternidad en 2024, y de que estaba demandando a la universidad por supuestamente no haberla protegido, el guionista de comedia y activista Toby Morton entró en acción. Compró dominios para todos los hombres mencionados en la demanda y lanzó un sitio web para compartir la historia de la mujer conocida como Jane Doe [término para personas no identificadas], su demanda y la respuesta de Cornell. “Con la historia de lo que pasó, las capturas de pantalla de los tipos diciendo ‘vagina gratis’, de inmediato fui a GoDaddy”, le cuenta a ROLLING STONE, refiriéndose a un detalle que se reportó en la demanda. También adquirió dominios relacionados con funcionarios de la universidad; todos los nombres redirigirán al sitio web principal, TheCornell7.org.

Morton, quien en su momento escribió para South Park, ha estado comprando nombres de dominios para burlarse de políticos y otras figuras públicas con sitios web paródicos desde 2020. El revuelo en torno a su sitio web de campaña falso para la representante de EE. UU. Elise Stefanik (con el eslogan: “Mantengámoslo blanco”) lo hizo famoso en Internet en 2022; desde entonces, ha acumulado más de un millón de seguidores en redes sociales como Instagram y Threads.

A medida que la indignación pública se extendía por todo el país, los fiscales reabrieron una investigación sobre las denuncias de violación en grupo en respuesta a la demanda; al momento del supuesto incidente no se presentaron cargos. El 21 de septiembre, cinco días después de que ella presentara su denuncia ante la Corte Suprema de Nueva York, el periódico estudiantil de la universidad, The Cornell Daily Sun, publicó un editorial titulado Cornell no lo hará, nosotros sí, en el que se nombraba a los siete acusados y se criticaba duramente a la universidad por su respuesta. El artículo describe cómo, según la demanda, tras la presunta agresión, los presuntos responsables fueron suspendidos temporalmente y luego se les ofreció la oportunidad de “mitigar su conducta” mediante la presentación de ensayos a la universidad. “Abordar la agresión sexual como un asunto académico… no ofrece ningún respiro a las víctimas que han sufrido abuso físico y mental”, escribieron los editores. “Este no es un capítulo oscuro en la historia de Cornell, es un patrón mórbido”. La universidad no respondió a una solicitud de comentarios, pero negó que la redacción de ensayos fuera la “única consecuencia” de los acusados en un comunicado ese mismo 21 de septiembre. Desde entonces, la universidad ha aceptado una revisión externa de su respuesta a la presunta violación, según una publicación de la gobernadora de Nueva York, Kathy Hochul.

Después de que los seguidores de Morton le informaran sobre la historia, lanzó TheCornell7.org y publicó una declaración en el sitio web en la que afirmaba que “la rendición de cuentas no debe desaparecer cuando lo hacen los titulares”. El sitio —que, según él, ha recibido más de 5 millones de visitas hasta ahora— muestra fotos de los siete miembros de la fraternidad Chi Phi y los detalles del papel de cada uno en la presunta administración de drogas y agresión, tal como se describe en la denuncia de Doe. Morton afirma que exalumnos de Cornell le han proporcionado los nombres de otras personas que formaban parte del grupo de Snapchat de la fraternidad, el cual presuntamente se utilizó para invitar a más hombres a la habitación donde se encontraba la mujer. Actualmente, está tratando de verificarlos con la ayuda de su abogado. Planea publicar más información, incluidas citas del fiscal de distrito que se negó a presentar cargos, a medida que esté disponible. Hasta el momento no se ha puesto en contacto con el equipo de Doe. “El objetivo no es ser el primero. El objetivo es armar un expediente que resista el escrutinio. Esto llevará tiempo. Se hará con cuidado. Estará documentado. Y habrá rendición de cuentas”, escribió en el sitio.

Morton anunció el sitio web en Instagram, donde se le conoce con el usuario @wordclown. Su publicación, dirigida a los hombres acusados, les informa que es dueño de dominios a nombre de ellos y que también está persiguiendo a “aquellos empleados de Cornell que les dieron una oportunidad”, comprando también las direcciones URL con sus nombres. Los inquietantes detalles de la supuesta administración de drogas y agresión a Jane Doe lo convencieron de la necesidad de mantener la historia en el ojo público. El guionista comparte las críticas que recibe en las redes sociales, incluyendo comentarios como: “¿Cómo sabes si [Jane Doe] está diciendo toda la verdad, ya que solo eres un humorista?”.

“Estoy verificando documentos, fotografías, cronologías y registros”, respondió Morton. “Y tú estás escribiendo ‘Pero ¿y si la mujer miente?’ en el formulario de contacto de un sitio web… Ojalá algún día encuentres pruebas con el mismo entusiasmo que ahora reservas para dudar de las mujeres”. En respuesta a los mensajes que le dicen que es un humorista, no un periodista, Morton escribió: “Es cierto. Pero eso me hace más peligroso. No tengo límites. No tengo restricciones. No hay nadie que me diga que he ido demasiado lejos”.

No es la primera vez que Morton genera polémica. Se ha hecho famoso por avivar la indignación con sitios web satíricos que se adelantan a quienes no registran a tiempo sus nombres de dominio. AttorneyGeneralPaxton.com ridiculiza al fiscal general de Texas, Ken Paxton, tildándolo de “criminal, adúltero y racista”, con páginas dedicadas a las investigaciones penales en contra del legislador, sus aventuras extramatrimoniales y las importantes disparidades raciales en sus procesos judiciales contra los votantes de Texas. StandWithBooker.com se burla del senador de Nueva Jersey, Cory Booker, por ser “insensible”, al promocionar su autobiografía de 2026 con una gira de presentación en marzo y abril, cuando el Congreso estaba en sesión. Parodió al televangelista Joel Osteen con OsteenChurch.com: “Dios es luz; en Él no hay oscuridad… pero en Joel hay iluminación tenue, asientos de primera y un consumo mínimo de tres bebidas”.

El guionista comenzó a crear sitios web paródicos para llamar la atención sobre los políticos de una manera que perdurara más allá del algoritmo de las redes sociales. “Hay un millón de chistes y publicaciones furiosas que desaparecen de todos los feeds”, explica. “Un sitio web me pareció más permanente”. Ha aprovechado la furia contra el movimiento MAGA con sitios como DraftBarronTrump.com y TheTrumpObituary.com. Tras lanzar este último sitio el pasado julio (con el eslogan: “Un obituario en vida y un futuro monumento conmemorativo”), se vio en la necesidad de explicar en qué consistía la sátira a los agentes de seguridad que se presentaron en su puerta. “Me dijeron: ‘Tu sitio web sobre el presidente de los Estados Unidos ha generado preocupación’”, recuerda Morton. “Supongo que enviaron a las autoridades locales porque no fue como si viniera el gran FBI desde Washington ni nada por el estilo”. Los policías se fueron después de que Morton les asegurara que no estaba prediciendo la muerte de Trump, pero el incidente lo dejó conmocionado. “Me dio un poco de miedo porque sabía que estaba protegido y que no había hecho nada malo, pero tenía esa pequeña sensación en el estómago que me hacía pensar, ‘Mierda, no sé qué va a pasar’”.

Morton ha creado sitios web para criticar a Stephen Miller, miembro del personal de la Casa Blanca (“Tan racista como puede serlo un racista”), y a los hoteles Hilton por dar cabida a agentes del ICE (“alineando la comodidad con la autoridad”). Al predecir que Donald Trump intentaría asociar su nombre al Kennedy Center, se hizo con el dominio TrumpKennedyCenter.org en agosto de 2025, el cual, según él, obtuvo millones de visitas (la página actualmente tiene problemas de alojamiento). Recauda fondos de forma colectiva para las páginas, y en ocasiones recurre a su propio bolsillo para pagar las campañas de parodia, que a menudo van acompañadas de vallas publicitarias. En 2023, se enfocó en Moms for Liberty con una valla publicitaria electrónica móvil frente a la conferencia de esta organización de derecha en Florida. “Tenía el nombre del sitio web y un bigote al estilo de Hitler, y no dejaba de pasar por ahí mientras la gente esperaba para entrar”. Un código QR en la valla dirigía a las personas al sitio, donde Morton monitoreaba el tráfico. “Había muchísima gente viéndolo”, dice riendo.

A medida que su trabajo comenzó a recibir más atención, el enfoque de Morton se amplió. “Dejé de centrarme específicamente en los políticos para centrarme más en el poder y la rendición de cuentas, las instituciones y las personas que se aprovechan de los demás”, afirma. Con el tiempo, eso lo llevó a abordar historias que lo afectaban más personalmente, “sobre todo con sobrevivientes que se sentían ignorados”. Su primera denuncia pública contra un presunto agresor sexual fue en 2025, cuando un exjugador titular de béisbol de la Universidad Brigham Young de 22 años, llamado Candon Dahle, se declaró culpable de agredir sexualmente a una niña durante un período de cinco años. El juez suspendió su sentencia y lo puso en libertad condicional. Después de que Morton anunciara en Instagram la compra del nombre de dominio de Dahle, recibió una oferta anónima de 10.000 dólares de alguien que intentaba comprar el nombre de dominio para impedir que creara el sitio web (no aceptó el dinero). Espera tenerlo en línea pronto.

El verano pasado, después de que Jesse Mack Butler, un adolescente de Oklahoma, se declarara no culpable a los cargos de violar y estrangular a dos adolescentes y quedara en libertad sin cumplir pena de cárcel, Morton compró el dominio JesseMackButler.org. “Todos están en peligro mientras él esté libre”, reza un banner en el sitio, junto con un resumen de los 11 cargos penales presentados contra Mack y una página titulada “¿Qué pasó?” que describe las agresiones según el relato de las familias de las dos chicas. Esa campaña molestó a algunos seguidores de Morton; uno de ellos le envió un mensaje: “He solicitado a Venmo que me devuelva mis 200 dólares. Te estás desviando de la política y vas en contra de las familias de violadores que ya han pasado por el sistema judicial. Por favor, céntrate en la política”. Morton publicó el mensaje junto con su respuesta: “He solicitado a Venmo que te devuelva tus 200 dólares para que puedas usarlos en comprar un casco. Parece que estás intentando navegar matices sin usar uno. Por favor, dedícate a actividades más sencillas”.

Morton, de 55 años, creció en Colorado como el menor de nueve hermanos. No tiene experiencia como periodista; desde que trabajó como guionista y actor de doblaje en South Park a principios de la década de 2000, se ha ganado la vida principalmente reescribiendo guiones para productoras. Actualmente está desarrollando una serie de comedia basada en su personaje en línea: “Un papá soltero que persigue a personas poderosas en la oscuridad”. Señala a su hijo de cinco años como una de las principales razones que lo impulsan a exigir responsabilidades a los agresores sexuales. “Algún día, quiero poder mostrarle lo que hizo su papá cuando vio algo que consideraba incorrecto. Estoy criando a un niño pequeño que está observando el tipo de hombre que su papá elige ser. Quiero darle un ejemplo que valga la pena seguir”. Otro factor motivador es la gran cantidad de mensajes que recibe de sobrevivientes de agresiones sexuales: “He recibido cientos de correos electrónicos y mensajes directos de mujeres que me confían sus historias. Ha sido increíblemente abrumador, y también es un catalizador para dar a conocer esta [información]”.