Siempre ha sido notablemente callado en persona y rara vez ha tenido mucho que decir desde el escenario.
Pero los grandes discursos no eran lo que la gente esperaba Alan Jackson. Querían las canciones: “Drive (For Daddy Gene)”, “Chattahoochee”, “Don't Rock the Jukebox”, “Remember When”, “Small Town Southern Man”, “Dónde estabas (cuando el mundo dejó de girar)”. Esos títulos decían mucho sobre Jackson como cantautor y sobre los fanáticos a los que servía.
Jackson culmina su carrera concertística el sábado (27 de junio) en el Estadio Nissan de Nashville con Last Call: One More for the Road — The Finale, un espectáculo que marca un hito en la carrera del miembro del Salón de la Fama de la Música Country y un recordatorio nostálgico de su importante obra. Pero lo que es igualmente importante es que resalta su influencia. Más de 35 años después de que Jackson alcanzara el centro de atención nacional, el país de los años 90 que él ayudó a definir, marcado por fuertes ganchos, orgullosas historias de clase media y baja y un uso sin complejos del violín y la guitarra eléctrica, está de moda. “Last Call” contará con apariciones de un grupo de artistas más jóvenes que tomaron el relevo, incluidos Riley Verde, Cody Johnson, Lainey Wilson, iglesia eric, Miranda Lambert, Lee Ann Womack y Lucas peinessólo por nombrar algunos.
No son los únicos músicos que estarán presentes. El estadio también recibirá a los cuatro ejecutivos que encabezaron los sellos que supervisaron sus lanzamientos antes de este año: Tim DuBoisquien contrató a Jackson para Arista Nashville; Joe Galanteque trabajó con él cuando una reestructuración colocó a Arista bajo el paraguas de RCA Label Group y, más tarde, bajo Sony BMG; Mike Dunganquien lo contrató para Capitol Nashville; y cindy mabequien sucedió a Dungan en Universal Music Group Nashville (ahora MCA).
En conjunto ven a Jackson como una voz clave para el corazón de la nación.
“Yo lo llamo el Norman Rockwell de la música country”, dice DuBois. “Simplemente pinta un cuadro que es muy identificable con la clase media estadounidense”.
Jackson ha acumulado 26 sencillos número uno en la lista de Billboard. Canciones country calientes entre 50 sencillos del top 10, utilizando hábilmente el lenguaje cotidiano y una construcción musical sin pretensiones para crear un vínculo con los oyentes del género. Evitó los trucos y nunca exageró el contenido emocional de su material. En cambio, contó sus historias con sinceridad y respeto, utilizando esos cuentos como su principal medio de comunicación. Podía reconocer el compromiso y la economía en el mismo estribillo, como lo hizo cuando cantó “Livin' on love, buyin' on time”, capturar la intimidad en las líneas de “When Somebody Loves You” y reírse del rechazo en “She's Got the Rhythm (And I Got the Blues)”, este último coescrito con su colega tradicionalista Randy Travis.
Jackson conectaba con hombres y mujeres en el corazón de su humanidad, pero también tenía sus atractivos superficiales.
“Sé que vendí un montón de música”, bromea DuBois, “pero también vendí muchas piernas largas y cabello largo”.
Originario de Newnan, Georgia, Jackson comunicaba su condición de ciudadano común a través de su amor por el agua y su pasión por los automóviles. Se casó con su novia de la secundaria y guardaba grabaciones en casete de sus canciones en bolsas de papel marrón, escribiendo sobre sus padres, su esposa, sus buenos tiempos, su iglesia y sus dolores de crecimiento. Los fanáticos lo vieron como uno de los suyos, y lo era. Todavía lo es.
Pero no era fácil de convencer cuando se trataba del negocio de la música. Necesitaba una compañía discográfica, pero no estaba dispuesto a sacrificar su identidad para crearla. Especialmente cuando era más joven, era propenso a rechazar cuando los empresarios le pedían que probara movimientos de marketing que no se ajustaban a su visión de su arte.
“Quería que se tratara de música”, recuerda Dungan, quien trabajó por primera vez con Jackson en los primeros días de su carrera. “Cuando eres el jefe de marketing, como lo era yo en Arista, hay un millón de oportunidades para pelear con un hombre así”.
Y lo hicieron. Dungan recuerda una discusión brutalmente ruidosa en un restaurante de Nashville que llamó la atención de otros clientes. No fue personal. Jackson simplemente tenía un perfil público y, como la mayoría de los grandes artistas, una idea de lo que estaba dispuesto a hacer cuando se adjuntaba su nombre o imagen. Sabía qué hacía que su negocio funcionara y no hacía concesiones cuando no tenía sentido.
“Siempre estaba atento a cualquiera que intentara interferir con su proceso creativo”, recuerda Dungan.
Galante también conocía ese lado de Jackson. Un año antes de que Arista estuviera bajo el liderazgo de Galante, Jackson registró un sencillo entre los cinco primeros con “Little Man”, un franco lamento sobre la fuerza bruta de las grandes empresas que devoran participación de mercado en las comunidades pequeñas. No se trataba sólo de una postura, sino que su propio éxito artístico lo colocó en situaciones en las que tuvo que tomar decisiones entre la música y los aspectos comerciales del negocio de la música.
Cuando WHTZ Nueva York, Z100, escuchó la reflexión de Jackson sobre el 11 de septiembre, “¿Dónde estabas (cuando el mundo dejó de girar)?”, las 40 principales estaciones estaban interesadas en reproducirla. Como balada country de cinco minutos, “Where Were You” fue un caso atípico para una estación pop. La empresa estaba dispuesta a aceptar eso, pero el vicepresidente ejecutivo Butch Waugh canalizó una petición a Galante: ¿Podría Jackson remezclarlo con menos guitarra de acero? Galante llamó al artista con la propuesta.
“El silencio pareció una eternidad, pero probablemente fueron tres o cuatro segundos”, recuerda Galante. “Me dijo: 'Me gusta el acero'. Y lo siguiente que escuché fue un clic. Fui a la oficina de Butch y él me dijo: '¿Cómo te fue?' Le dije: 'Bueno, como esperaba, no va a cambiar el disco'. Y no creo que deba hacerlo'”.
No es que Jackson estuviera actuando por egoísmo. Aunque su composición fue un sello distintivo de su carrera, grabó un buen número de canciones externas, incluidas 18 de sus 10 mejores sencillos, como “Little Bitty”, “It's Five O'Clock Somewhere”, “Gone Country” y “Right on the Money”.
Había algo práctico en ello: invariablemente, las canciones representaban su amor por el country clásico o expresaban su punto de vista de una manera que no creía que pudiera hacerlo. Las canciones que seleccionó y los compromisos que se negó a hacer formaban parte de un género fundamental para su identidad.
“Nunca perdió sus raíces y creo que siempre pensó en eso”, dice Galante. “Quiero decir, él era un mecánico de árboles de sombra, venía de un pueblo pequeño y todavía recordaba cómo fue la lucha. Creo que eso resonó en todo lo que escogió o escribió, y trabajamos”.
Cuando Jackson dejó Arista, llamó a Dungan, que se había mudado a Capitol, y sugirió trabajar juntos nuevamente. Reconoció que habían tenido algunas discusiones, pero dijo que siempre supo que Dungan le estaba dando una evaluación honesta. Se disculpó por la pelea de hace mucho tiempo en el restaurante y se rió cuando Dungan dijo que quería que Jackson volviera a la radio. Jackson creía que los programadores habían seguido adelante.
“Me sorprendió mucho, porque si alguna vez trabajas con artistas, sabes que ninguno de ellos dice eso”, señala Dungan. “Es la otra cara de la moneda. Es como si no aceptaran que la radio ya no los reproduzca. Aquí estaba un hombre, que fue muy difícil al comienzo de su carrera, siendo el adulto más adulto en la sala”.
El hecho es que Jackson sabía lo que funcionaba para él.
“Mirando hacia atrás”, dice DuBois, reconociendo sus propias batallas con Jackson, “él tenía razón más veces que yo”.
El concierto final de Jackson llega en un momento tan oportuno que él no podría haberlo previsto cuando lo reservó hace más de un año. En 1989, Jackson -a pesar de su anhelo por un contrato discográfico- insistió en reunirse con el jefe de DuBois, David Davisantes de convertirse en el primer artista firmado con la no probada división de Nashville de Arista. Davis murió el 22 de junio, sólo cinco días antes del espectáculo de Jackson en el estadio. De manera similar, Larry Shell, quien coescribió “Murder on Music Row”, el premiado lanzamiento de 1999 que criticó duramente a la industria del país por darle la espalda a la tradición, murió el 17 de junio. Estrecho de GeorgeEn el concierto participará , quien grabó “Murder” con Jackson.
El legado de Jackson “importa mucho, porque el pasado, el presente y el futuro de la música country se conectan”, dice Mabe, cuyo Joan of Arc Music desarrollará un especial de NBC a partir del concierto. “Es una extensión de Hank Williams, y lo que hará para la próxima generación es tomar la extensión de Alan Jackson y hacerla avanzar. Por eso este concierto y todo lo que venga en este momento será tan fundamental. Es un momento cultural. No es sólo un último concierto”.
La producción de Mabe, por supuesto, tendrá que demostrarlo a través de la música y de las otras voces que puedan aparecer en ella. Jackson, como alguien que no es propenso a hablar mucho en público, ciertamente no es alguien para alardear. No es necesario.
Las personas más conversadoras en una sala “te cuentan todo lo que posiblemente sepan sobre cualquier tema”, observa Mabe. “El que tiene toda la información es el tipo tranquilo de la esquina. Ese es Alan Jackson. Seré honesto, él sabe muchas cosas”.
