Quizás creas conocer a Kim Gordon. Al fin y al cabo, ha sido una leyenda del rock durante más de cuatro décadas, desde que surgió del underground punk neoyorquino con la banda Sonic Youth. Se convirtió en un icono feminista con su carisma imponente y su sensibilidad artística, contribuyendo a inspirar la revolución riot-grrrl de los noventa. Tiene una leyenda que defender, laureles en los que dormirse. Pero al escuchar su nuevo single Play Me, surge la pregunta: ¿Y si Kim Gordon apenas está empezando?
Tras la separación de Sonic Youth en 2011, Gordon se centró en su temprana vocación por las artes visuales mientras tocaba en el dúo de noise experimental Body/Head. Pero en 2016 dio un salto audaz al asociarse con el productor angelino Justin Raisen. Fue una colaboración inesperada que causó sensación, ya que él es conocido por trabajar con artistas pop como Charli XCX y Sky Ferreira. Sin embargo, su enfoque resultó ser la combinación perfecta para su estética totalmente trash.
“No tenía ganas de grabar un disco en solitario”, dice Gordon. “Hice música de guitarra y bajo durante mucho tiempo. No tenía planes de hacer nada más que Body/Head y crear arte cuando regresé a Los Ángeles. Fue Justin quien me convenció de grabar un disco en solitario”. Pero, para su sorpresa, lo disfrutó. “Fue una suerte que fuera un buen colaborador. Simplemente mantiene el motor en marcha”.
Su química explotó en el magnífico álbum de 2024, The Collective, su proyecto más sorprendente y divertido en años. Era, sin lugar a dudas, un álbum de rock, llamativo, agresivo y grandilocuente, pero todo se desarrollaba sobre ritmos de trap, incluyendo uno originalmente pensado para Playboi Carti. Incluso los fans de toda la vida quedaron impactados.
Play Me, que se estrena este mes, pega aún más fuerte, apoyándose en los ritmos electro-distorsionados y su voz de burla poderosa. Está lleno de sátira salvajemente divertida sobre la cultura estadounidense moderna. “Hay mucho humor en él”, dice. “Mucho que está enojado”. En la melodía del título, recita los nombres de las listas de reproducción de Spotify con temas de estados de ánimo, desde “chica rica y popular” hasta “jazz de fondo” y “relajarse después del trabajo”.
“Busy Bee” deforma un fragmento de diálogo entre Gordon y su compañera de banda Julia Cafritz del proyecto indie de los 90 Free Kitten, con Dave Grohl golpeando la batería. El diálogo proviene de un episodio de Beach House de MTV que ella y Cafritz presentaron como invitados. “Le pasé a Justin ese clip de nosotros hablando, y lo aceleró”, dice Gordon. Kennedy era el VJ. Por alguna razón, nos pidieron que fuéramos los anfitriones, así que nos quedamos hablando de la decoración.
Gordon es famosa por su timidez y reservada; durante toda la conversación con Rolling Stone, nunca se quitó las gafas de sol. Como describe en sus memorias de 2015, Girl in a Band, siempre fue así. Sin embargo, de alguna manera logró hacerse un hueco en la mente de la gente con clásicos de Sonic Youth como “Flower”, “Shadow of a Doubt”, “Bull in the Heather” y “The Sprawl”.
En los ochenta, Gordon escribió un ensayo en Artforum con una famosa frase sobre los artistas de rock: «La gente paga para ver a otros creer en sí mismos». ¿Sigue sintiéndose así? «Sí, claro que sí», dice. «A la gente le encanta la confianza en sí misma. Pero curiosamente, también ocurre lo contrario. Puedes ser alguien increíblemente torpe en el escenario y no tener la típica presencia de ‘yo tengo el control’. En cierto modo, eso me parece más interesante. Tomar cosas que no funcionan, pero luego hacer que funcionen».
Gordon se vio profundamente influenciada por los artistas de rock que tuvieron ese impacto en ella. Menciona a Mark E. Smith, de la banda británica de post-punk The Fall, “aunque a él realmente no le importaba”, y a Chan Marshall, alias Cat Power: “Tenía fans tan fieles que incluso cuando no lograba terminar una canción, siempre volvían. Hay un cierto componente de desmoronamiento en las presentaciones en vivo que puede hacerlo interesante. Incluso Nirvana, aunque esa era una parte bastante nihilista de los conciertos, disfruté de ese aspecto… Algo así puede romper las expectativas”.
Uno de sus regalos más peculiares a la cultura del rock & roll ha resultado ser uno de los más duraderos: una camiseta. En los noventa, Gordon llevaba una camiseta con un eslogan provocador que ha cobrado vida propia: «Las chicas inventaron el punk rock, no Inglaterra». ¿De dónde salió? «Es curioso: lo dije en una entrevista, en Inglaterra o algo así, y luego alguien hizo esa camiseta y la lanzó al escenario. Y me la puse».
Play Me se siente como punk rock, incluso en sus ritmos de fuerza industrial. “Una cosa que me gusta de trabajar con Justin es que le gusta hacer trash”, dice ella. “En realidad no estoy usando tropos de rock a la manera tradicional. No estoy usando grandes acordes de potencia”. La música resalta la sensibilidad del hip-hop en su voz, que se remonta al clásico de Sonic Youth de 1990 “Kool Thing”, donde debatió con Public Enemy sobre “la opresión corporativa masculina blanca”. “No tengo el tipo de voz para ser cantante -cantante, y me inspiro mucho en el ritmo y los beats. De vez en cuando una melodía sale de algún lugar accidentalmente, pero este tipo de voz se siente más natural para mí”.
Gordon ha dicho a menudo que se considera más una artista visual que una música, y gran parte de su música tiene la sensibilidad de collage de su arte visual. “Con Sonic Youth, solíamos bromear sobre eso constantemente en las entrevistas”, recuerda con una sonrisa. “Cuando la gente decía: ‘Haces música artística ‘, bromeábamos y decíamos: ‘Ah, sí, estamos esculpiendo’. Simplemente nos burlábamos. Pero en realidad soy una pensadora visual y pienso en la música en términos de una sensación de espacio”.
Ella todavía piensa así. “Veo la música que estoy haciendo ahora como si, sin sonar pretenciosa, fuera mi arte, en cierto modo. No aspira a ser otra cosa”. Sin embargo, quizá así es como mantiene viva su pasión por el descubrimiento. Como dice: “Simplemente tengo curiosidad por lo que surge”.
