En estos tiempos tan curiosos y peligrosos en los que vivimos, exigen valentía y perseverancia en todos los frentes. Puede resultar agotador, incluso si no estás tratando de derribar el sistema o hace tiempo que has renunciado a la lucha por la justicia. Una batalla tras otra, de Paul Thomas Anderson, es muchas cosas: una parábola sobre padres e hijas, un thriller de conspiración en la era del ICE, una comedia coral que anima a un elenco estelar a sacar lo mejor de su excentricidad, la verdadera mejor película de 2025, una película que es menos adaptación en VistaVision de la novela Vineland, de Thomas Pynchon, de 1990, que un guiño al autor en su camino hacia sus propias reflexiones profundas.
Por encima de todo, es un acto de resistencia, tanto en letra minúscula como en mayúscula, que sugiere tener una respuesta sobre cómo luchar este ataque contra nuestros mejores ángeles. Pero antes de todo, algunas cosas se deben volar por los aires.
Te puede interesar: Paul Mescal intenta romper tu corazón
Por suerte, esta épica y vertiginosa historia cuenta con un puñado de personas dispuestas a hacer precisamente eso. Se trata de French 75, una organización informal de autoproclamados luchadores por la libertad urbana liderada, más o menos, por Perfidia Beverly Hills (Teyana Taylor). El grupo ha puesto su mirada en un centro de detención de inmigrantes en San Diego, en lo que esperan que sea la primera salva de una revolución. Necesitan hacer un “anuncio”, y ahí es donde entra en juego “the Rocketman” [el Cohete]. Se trata de Pat, alias Ghetto Pat (Leonardo DiCaprio), especialista en armas, fabricación de bombas y crear mucho ruido. Después de que los 75 se cuelen en el campamento al amparo de la oscuridad, él se encarga de proporcionar los fuegos artificiales. Es un espectáculo diseñado para complementar el grito de guerra de Perfidia: “¡Fronteras libres, cuerpos libres, elecciones libres y libres del terrible miedo!”. Se podría decir lo mismo de la secuencia en sí, que Anderson escenifica como un espectáculo en miniatura, con toda la emoción y la adrenalina de una manifestación. Solo han pasado 10 minutos y ya estamos a todo galope.
Warner Bros
Mientras tanto, Perfidia necesita neutralizar al responsable, un coronel del ejército llamado Steven J. Lockjaw (Sean Penn). Es un tipo duro con gran sed de poder —no es una expresión coloquial; Lockjaw se encuentra en estado de excitación sexual cuando lo conocemos— y se toma muy a pecho la indignidad de estar encarcelado en su propia prisión. El caballero con el mal peinado de extrema derecha es también un Neo-Nazi que, sin embargo, reconoce en Perfidia a una compañera de armas, y una mezcla de desprecio y lujuria envuelve al bastardo como un sudario. Lockjaw jura que volverán a encontrarse y cumple su promesa. Es uno de los tres vértices de un triángulo en el que se verán envueltos él, Perfidia y Pat. Todo termina con un bebé, un robo a un banco que sale mal y el líder de los French 75 entrando en el Programa de Protección de Testigos antes de huir a un destino desconocido.
Esto es solo el aperitivo de Una batalla tras otra, una forma de preparar el escenario para la lucha y lo que está en juego. Avanzamos 16 años y, como nos dice la voz en off, “el mundo ha cambiado muy poco”. Aun así, el tiempo sigue avanzando. Perfidia permanece en paradero desconocido. Pat se ha convertido en un fumador habitual llamado “Bob”, que ha vivido en la clandestinidad en la ficticia ciudad de Baktan Cross, en el norte de California, y ha criado a su bebé en paz durante más de una década. Esa niña es ahora una adolescente llamada Willa (Chase Infiniti), que practica sus movimientos de artes marciales en un dojo mientras suena ‘Dirty Work’ de Steely Dan en la banda sonora.
[Un breve comentario sobre la música: la banda sonora de Johnny Greenwood no podría encajar mejor con la visión de PTA de un Estados Unidos destrozado o con el ritmo constante de la película, ya sea arreglando explosiones sinfónicas de cuerdas o utilizando una sola nota de piano insistente para crear la máxima tensión. Estos dos siguen teniendo una relación creativa divinamente compenetrada, a la altura de la de Spielberg y John Williams, o Hitchcock y Bernard Hermann. Y, sin embargo, cuando ves esta escena introductoria con la canción ‘Can’t Buy a Thrill’ de fondo, recuerdas que se trata del mismo cineasta que nos regaló la perfecta banda sonora ‘He Needs Me’ en Punch Drunk Love y toda una recopilación de éxitos de K-Tel para reflejar los estados de ánimo siempre cambiantes de Boogie Nights. Es suficiente para hacerte llorar. Nadie sabe utilizar mejor una aguja de tope.]
Warner Bros. Pictures
¿Y Lockjaw? Está tratando de entrar en la élite ranciosa a través de un grupo conocido como el Club de Aventureros de Navidad, formado por millonarios que mueven los hilos y anhelan un mundo de pureza racial y aquellos “nacidos en Estados Unidos por gentiles”, bla, bla, bla. Sin embargo, primero tiene que localizar a Bob y Willa, y atar cabos sueltos. Y bendecido con un montón de soldados y potencia de fuego que puede provenir de una de las muchas milicias independientes o del propio gobierno de los Estados Unidos —lo mismo da hoy en día—, Lockjaw está decidido a llevar a cabo su misión. Por cierto, el nombre del personaje no solo es muy pynchoniano, sino que también es muy acertado: Penn interpreta a este hombre obsesivo como un puño cerrado andante y parlante, con una postura rígida y una expresión permanente de disgusto. Es un retrato magistral del odio hacia uno mismo y la rabia redirigida, y un recordatorio de que, aunque el actor ha sido más selectivo a la hora de aceptar papeles en la pantalla, sigue siendo un firme candidato al estatus GOAT. Penn sabe exactamente cómo mantener el equilibrio entre la caricatura y la revelación sincera de alguien decidido a mantenerse centrado en su objetivo. Es el mejor trabajo de la serie.
Apenas hemos arañado la superficie de esta embriagadora mezcla de figuras paternas y malos padres, ferrocarriles clandestinos y máquinas de guerra, sociedades secretas y violencia sancionada por el Estado. Una batalla tras otra es realmente una sucesión de acontecimientos impresionantes y trepidantes, bendecida con la interpretación maníaca de DiCaprio sobre la paranoica orientación parental, las discretas actuaciones secundarias de Regina Hall y Benicio Del Toro como aliados de la causa, y suficientes desviaciones del material original para captar el espíritu del gigante literario. (El viaje al convento donde se cultiva marihuana dirigido por las Hermanas del Castor Valiente proviene directamente del texto, con diálogos casi literales). Se muestra un gran despliegue de talento, especialmente durante algunos cortes entre dos bandos opuestos antes de una redada y dos persecuciones de coches diferentes, pero igualmente dinámicas. Sin embargo, nunca se trata de virtuosismo por el virtuosismo. Anderson se propone contar una historia, no presumir alegremente. Si esta ambiciosa historia de lazos familiares y poder institucional también ofrece una reprimenda a la idea de que las películas son cosa del pasado y deberían desaparecer silenciosamente, eso es una ventaja adicional. Es un intento gigantesco, a punto de estallar, de ser lo más íntimo posible.
Por supuesto, PTA ya se había enfrentado antes a T. Pynchon y había captado a la perfección el característico absurdo extravagante del escritor —una parte Fred Allen, con su verborrea, y tres partes Furry Freak Brothers— con su película de 2014 Inherent Vice. Aquí, utiliza el libro como punto de partida para lo que parecen ser sus propias obsesiones y preocupaciones, sus sentimientos personales de empatía e indignación. Vineland se desarrolla en plena década de los 80 de Reagan, con radicales de los 60 quemados. Battle no está ligada a ninguna época en particular, ni a ninguna revolución concreta. El cineasta ha simplificado la narrativa y, al mismo tiempo, la ha complicado exponencialmente al desligarla de la época —está ambientada en un presente atemporal y perpetuo que se asemeja de forma incómoda a la América actual. Por eso la primera mitad parece una declaración de guerra, llena de la sensación de que es necesario hacer algún tipo de acción rebelde, y la segunda mitad te hace simpatizar con el agotamiento desesperado y agotador de todos.
Y, sin embargo: hay esperanza en esas colinas del norte de California, lo que nos lleva de vuelta a la respuesta mencionada anteriormente. En su extenso intento por abrazar parcialmente la era del gran retroceso en la que nos encontramos, Una batalla tras otra comparte un ligero parentesco con otra obra de autor reciente que apunta muy alto: Eddington. La película de Ari Aster miraba directamente al abismo y, estremecida, se preocupaba por cómo podríamos o deberíamos luchar. La obra maestra humanista de Anderson dice: “Se lucha con amor. Ese es el objetivo final. Así es como se conserva la decencia y la cordura. Es la única manera de proteger el futuro y cambiarlo. Así es como se vive para luchar otro día”.
