Cortesía de los laboratorios Bell
El proceso creativo que Brian Eno y Beatie Wolfe se esforzaron mientras hacían su trío de álbumes ambientales fue, quizás sorprendentemente, dado lo que finalmente grabaron, profundamente normal.
Wolfe salía de su piso de Londres en bicicleta, recorría el parque y, diez minutos más tarde, llegaba al estudio de Eno. Aquí, la pareja interpretaba música con una guitarra que Eno adquirió en 1981. Si necesitaban un instrumento que no tenían a mano, caminaban hasta la casa de empeño más cercana y lo encontraban.
“No había aviones privados”, dice Wolfe riendo.
De orígenes tan cotidianos ha surgido una trinidad de álbumes ambientales: Lateral y luminalambos lanzados en junio, y limítrofedisponible el 10 de octubre. Todos publicados en Verve Records, los proyectos amplían el trabajo de Eno en el ámbito ambiental, un género que efectivamente creó en la década de 1970, y evocan sentimientos tan profundos en sus creadores que Wolfe y Eno publicaron una lista de emociones experimentadas durante el proceso de creación. (Estos incluyen “ailyak”, un término búlgaro para ir despacio y disfrutar del proceso, “feath”, en gaélico para quietud y paz, y “ilinx”, en francés para una extraña emoción al jugar).
El objetivo no era crear un trabajo de gran profundidad a partir de medios bastante ordinarios. Eno enfatiza que en realidad no había ningún objetivo, lo que podría explicar por qué el proceso generó resultados tan ricos.
“La forma en que trabajo en el estudio cuando estoy solo es una combinación de jugar a ciegas, entrar y decir: 'Bueno, será mejor que empiece a hacer algo, porque tengo este estudio' y luego prestar mucha atención al momento en que algo empieza a suceder”, dice Eno. “En cierto modo, depende de no tener objetivos, y he descubierto que es muy difícil encontrar otras personas que puedan trabajar de esa manera… Beatie y yo estábamos muy tranquilos de trabajar con alguien más (con el mismo proceso)”.
Pero si bien los dos comparten este enfoque de creación por el simple hecho de crear, sus respectivas carreras también están definidas por elevadas ambiciones que unen los mundos de la música, las artes visuales y la ciencia y más allá. Eno es el venerado activista, artista y productor cuyo propio trabajo y cuyo trabajo con artistas como David Bowie y U2 ayudaron a definir el sonido de la música pop y rock moderna. Wolfe es el artista multidisciplinario cuyo trabajo explora temas relacionados con el clima, los efectos de la música en la demencia y mucho más.
Como tal, es apropiado, aunque sigue siendo fantástico, que dos personas que juntaron instrumentos en casas de empeño ahora estén transmitiendo la música que hicieron con esos instrumentos al espacio.
El miércoles 15 de octubre, Wolfe y Eno transmitirán la totalidad de limítrofe hacia el cosmos, utilizando la antena Holmdel Horn, una máquina de 50 pies de altura que demostró ser evidencia del Big Bang en 1964. El físico ganador del Premio Nobel, Dr. Robert Wilson, utilizará la antena Holmdel Horn (designada como Monumento Histórico Nacional desde 1989) para transmitir la música desde su sitio en Crawford Hill, Nueva Jersey.
“Esta música, para nosotros, se siente como una exploración de nuevos territorios, imaginando mundos futuros en los que queremos vivir”, dice Eno, “y por eso nos pareció apropiado transmitirla a lo desconocido, a la materia oscura”.
Es un material embriagador que considera tanto las partes más íntimas del paisaje interno como los reinos más lejanos del universo, y tú también puedes unirte. La transmisión también se transmitirá en vivo en todo el mundo a través de este enlacecon Eno, Wolfe y el Dr. Wilson uniéndose a la transmisión para dar comentarios sobre el proyecto. La transmisión comienza a las 5:45 pm ET, con la bocina movida a la orientación de transmisión espacial a las 6 pm antes de que la transmisión comience al atardecer. La transmisión en vivo finalizará a las 6:30 pm ET, mientras continúa la transmisión en tierra y entre las estrellas.
El sitio de Antenna también albergará una fiesta de escucha para la comunidad local y los activistas que salvaron el área de los desarrolladores inmobiliarios en 2023. Estos esfuerzos hicieron que Horn Antenna ahora se encuentre en el parque Dr. Robert Wilson de 35 acres, uno de los parques más nuevos de los Estados Unidos y que rinde homenaje a Wilson, quien ganó el Premio Nobel en 1978 por su co-descubrimiento de la radiación cósmica de fondo de microondas.
“Este experimento en arte y tecnología continúa una larga historia de científicos y artistas (John Cage, Robert Rauschenberg, Andy Warhol) trabajando juntos para unir campos y aprender unos de otros”, dice Wolfe.
La transmisión espacial crea más tejido conectivo que une cada proyecto en el trabajo de Eno y Wolfe, y también une sus carreras. Los dos se conocieron a través de EarthPercent, la organización que Eno colanzó en 2021, que distribuye partes donadas de los ingresos de los músicos a causas medioambientales. Los dos se conectaron primero por Zoom y luego en SXSW 2022, donde hablaron sobre cómo el arte puede desempeñar un papel en la respuesta a la emergencia climática. Al encontrar “una conexión muy natural”, dice Wolfe, más tarde se reunieron en el estudio.
“Al principio, simplemente jugábamos con el software y con este ukelele muy triste y desafinado que Brian tiene en su estudio y que probablemente nunca antes había sido tratado con cariño”, bromea Wolfe. “Hicimos dos piezas musicales de forma bastante espontánea y fue muy divertido”.
Tan divertido que continuaron trabajando y finalmente acumularon 450 piezas musicales. Se sintieron especialmente atraídos por los sentimientos complejos que la música provocó en cada uno de ellos mientras la hacían, y pensaron que otros también podrían disfrutar entrando en este espacio de evocación emocional.
“Creo que encontramos nuestro camino hacia el futuro permitiéndonos tener sentimientos sobre las cosas”, dice Eno, quien en Zoom es, como Wolfe, cálido, divertido y profundamente reflexivo. “Si es arte, puedes tener todo tipo de sentimientos, y no te hacen daño, porque puedes apagarlos. A través del arte, puedes permitirte experimentar nuevos sentimientos y ver cómo te sientes y, por lo tanto, poder hablar de ellos con otras personas. Así que el arte es una forma de crear sentimientos, pero también es una manera de hacer que los sentimientos sean públicos y discutibles entre las personas”.
Ciertamente, la música no le dice a nadie cómo sentirse, solo ofrece un espacio que puede hacerles sentir algo. Pero, dadas las producciones suaves, espaciales, a la vez simples y en capas de los tres álbumes, uno experimenta la música como una especie de bálsamo para el sistema nervioso en un mundo ruidoso.
“Tanta información simplemente intenta superar ese ruido constante”, dice Wolfe. “Entonces tiene que volverse más comprimido, más ruidoso, más atrevido y, en última instancia, más estresante. Así que hacer que las cosas sean silenciosas, pero silenciosas y aún voluminosas, creo que es realmente necesario en este momento”.
“Porque, de lo contrario”, continúa, “creo que a menudo respondemos en una especie de modo de lucha o huida, porque estamos muy perturbados, y luego igualmente necesitas cosas que sean cada vez más impactantes para provocar cualquier respuesta. Creo que es revolucionario hacer lo contrario”.
“Estamos en el contexto de la industria más grande del mundo, la publicidad, que quiere desesperadamente decirte qué es lo que te gusta, qué te debería gustar y qué le gusta a otras personas”, añade Eno. “Entonces estamos en medio de otra industria, la política corporativa, que es lo que yo llamo democracia moderna, que te dice quién te gusta, por quién debes votar, qué quieres que hagan. Hay una avalancha de cosas que nos golpean todo el tiempo… Creo que el arte es una de las formas principales de decir: 'Espera, ¿qué es lo que realmente me gusta? ¿Qué es lo que realmente me afecta? ¿Cuáles son los sentimientos que quiero tener?'”
O, dice riéndose mientras lo expresa de manera más directa: “Simplemente piensas: '¡Cállate, por favor! ¡Por favor!' Por eso siempre siento que cuando entro en un restaurante ruidoso en Nueva York, quiero emitir un edicto y decir: 'Por favor, cállense todos'. Empezar de nuevo desde el silencio”.
Cecilia Eno
luminal, Lateral y limítrofe Fomentar este regreso a la línea de base y, al hacerlo, extender la música a los ecosistemas artísticos, científicos, emocionales e intelectuales en los que reside el trabajo de cada artista. La retransmisión espacial es, por tanto, un componente adecuado, ya que fusiona la música con la ciencia, el activismo, la naturaleza y lo desconocido.
“El neurólogo Oliver Sacks dijo que hay dos cosas que realmente debemos salvaguardar para poder ser seres sensibles en este planeta, y son el arte y la naturaleza”, dice Wolfe. “Esas son las dos cosas que nos mantienen vivos por dentro. Eso es en lo que siempre estoy pensando, cómo recordarle a la gente el valor del arte y la naturaleza, que parecen tan obvios pero que se han perdido en la vía rápida de todo lo demás”.
Como tal, los álbumes y la transmisión espacial encajan en los esfuerzos de cada artista por proteger el planeta y despertar a la humanidad sobre el hecho de que el destino del mundo depende de nuestras acciones. Generar estas consideraciones a través de la nueva música la convierte a la vez en un acto de esperanza y un grito de guerra interpretado en suaves sintetizadores.
“Creo que estamos en el movimiento social más grande en la historia de la humanidad”, dice Eno, “que es un movimiento que dice: 'Espera, somos parte de este planeta; somos parte unos de otros; somos parte de todas las demás cosas que viven aquí. No somos la parte más importante. Simplemente somos la parte a la que prestamos más atención'. Es muy importante que empecemos a recibir ese mensaje. Cuando tienes enfermedades mentales como las de Donald Trump diciéndonos que no importa, que todo es un gran engaño y 'taladrar bebé, taladrar', ese es el viejo mundo. Simplemente tenemos que empezar a decirles: 'Sí, está bien'. Ve y divaga sobre tus estúpidas malditas minas de carbón. Tenemos otras cosas que hacer ahora'”.
Si bien ambos son personas ocupadas, Eno se une a la conversación justo después de hablar frente a una multitud de miles de personas durante una marcha pro Palestina el 11 de octubre en Londres, desde un estudio donde está a punto de trabajar en una serie de pinturas con Bette Adriaanse, su coguionista del libro 2025. Qué hace el arte: una teoría inacabadamientras Wolfe continúa con sus innumerables esfuerzos, revelan que ya están trabajando en otro proyecto colaborativo. Que siga publicándose tiene sentido no sólo por la cantidad de música que han creado, sino por las cosas interesantes que hace para cada uno de ellos y lo que creen que podría hacer por los demás, que no es una cosa en particular, sino algo en absoluto.
“Creo que este tipo de arte te hace querer ser feliz en silencio con lo que tienes”, dice Eno. “No te está diciendo que deberías tener una vida diferente, que deberías ser otra cosa. Te está diciendo que te calmes y veas dónde estás, que veas lo que sientes y que aceptes los sentimientos que surgen de ello. No quiero decirle a la gente lo que deberían hacer. Quiero ofrecerles un lugar donde podrían ir, pero no deberían, 'Aquí hay una serie de sentimientos que podrías tener. ¿Qué piensas de ellos?' Si los odias, entonces has aprendido algo. Pero si los amas, quizás quieras cambiar un poco tu vida para que tenga más de esos sentimientos”.
Las ideas de reflexión y gratitud son refrescantes en un mundo que exige constantemente que hagamos más, seamos más y queramos más. A veces, la música finalmente recuerda, está bien simplemente ser creativo con un amigo, andar en bicicleta por el parque, mirar las estrellas.
