En 1981, Bruce Springsteen se encontraba en una encrucijada. Acababa de terminar su gira para The River, que había llevado sus maratonianos espectáculos de rock & roll a un número récord de espectadores. La E Street Band estaba en pleno apogeo. ‘Hungry Heart’ fue su primer sencillo en entrar en el Top Five de la lista Billboard Hot 100. El compromiso de su discográfica de impulsar su carrera y llevarlo a las grandes ligas finalmente había dado sus frutos. Springsteen estaba ahora listo para convertirse en una superestrella —no en el nuevo Dylan o el próximo Elvis, sino cumpliendo su destino de convertirse en el tan esperado mesías conocido como “Bruuuuuce”. Y el hombre que sería el Jefe estaba verdaderamente, locamente y profundamente confundido sobre qué hacer a continuación.
La fama no le sentaba bien. Tampoco le gustaba escuchar su propia voz a todo volumen en la radio, predicando sobre cómo hay que gastar el dinero y cumplir con tu parte. Así que Bruce se retiró a una casa alquilada en Colts Neck, Nueva Jersey. Se sentaba con las bandas locales en el Stone Pony, feliz de ser un músico más que versionaba a Little Richard. Leía los cuentos cortos de Flannery O’Connor. Se compró un novedoso equipo de grabación doméstico llamado TEAC 144, por si le apetecía grabar demos para los chicos. Pensaba en su infancia, en cómo le hacía tan feliz bailar con su madre en el viejo salón de su casa y en cómo su padre le inspiraba tanto miedo y temor cuando era niño.
Te puede interesar: Bon Jovi reúne a Avril Lavigne, Carín León, Bruce Springsteen y más en Forever (Legendary Edition)
Una noche, ya por la tarde, Bruce vio por casualidad en la televisión Badlands, la película de Terrence Malick de 1973 que dramatizaba la ola de asesinatos de Charles Starkweather y Caril Ann Fugate. Ante él se abrió un agujero negro. Al poco tiempo, tomó su guitarra y comenzó a cantar: “La vio parada/En el porche de su casa/Simplemente girando/Su bastón”. Unos días más tarde, después de trabajar más en la canción que inicialmente llamó ‘Starkweather’, Bruce cambió un “él” de la primera línea por un “yo” —convirtiendo el crudo y extraño viaje mortal por la América antigua en algo personal. Entonces, nuestro héroe se adentró en un camino que acabaría provocando que la discográfica perdiera los estribos, obligando a su representante Jon Landau a defender la integridad artística de su amigo, arriesgándose a alienar a sus fans y produciendo la obra maestra más sombría y posiblemente la mejor de su discografía hasta la fecha.
Incluso los estudiantes ocasionales de Springsteenología 101 saben el cuándo, el porqué y el cómo de este disco atípico, por no hablar de lo que había más allá del horizonte. Lo cual no impide que Springsteen: Deliver Me From Nowhere exponga todos los detalles sobre la creación de Nebraska, su álbum de 1982 que dio voz a asesinos impenitentes, patrulleros de carretera torturados, aspirantes a mafiosos, ladrones de coches y los propios recuerdos conflictivos de Bruce sobre su infancia. (Tampoco impide que Disney, la empresa que estrena la película, pida a la gente que “se abstenga de revelar spoilers, cameos, desarrollos de los personajes y detalles de la trama” —lo que sin duda es lo más gracioso que hemos visto en el año de nuestro Señor 2025). Basada en el valioso libro homónimo de Warren Zanes, la minibiografía del guionista y director Scott Cooper resume todo en un año crucial en la vida de Bruce, justo antes de que el Jefe alcanzara el éxito estratosférico. Sin embargo, primero la estrella de rock tiene que llegar peligrosamente cerca de tocar fondo.
¿Y quién mejor para interpretar a un Bruce temperamental y voluble que Jeremy Allen White? Olvídate de The Bear: te presentamos al Jefe, luchando contra los mismos demonios y los mismos sentimientos de inseguridad que harían que Carmy Berzatto asintiera estoicamente en señal de reconocimiento. Afortunadamente, White no intenta imitar a Springsteen; aparte de algunos saltos en el escenario y un breve y ronco intercambio después del concierto, no hay ningún intento real de “hacer” a Bruce. (Aunque la idea de lanzar una banda sonora con el actor cantando temas de Nebraska es sin duda… una opción). White se inclina inteligentemente por un aire general de soledad que sugiere a alguien perdido en el desierto de su propio aislamiento. Springsteen era lo suficientemente famoso como para que lo reconociera un vendedor de autos y los transeúntes, pero aún así lo suficientemente local como para sentarse todos los domingos por la noche con los rockeros habituales del barrio. Está luchando contra lo que se avecina y tratando de averiguar cuál es su lugar. “Sé quién eres”, admite el vendedor. “Al menos uno de los dos lo sabe”, responde Springsteen.
Deliver Me From Nowhere funciona mejor cuando te olvidas de que estás viendo una película biográfica —lo cual es irónico, teniendo en cuenta el título y la campaña de marketing— y te centras en uno de los otros seis géneros que Cooper and Co. nos ofrecen. Es una película que se centra en mostrar cómo Springsteen grabó en su dormitorio unas cuantas tomas esbozadas de ‘Atlantic City’, ‘Mansion on the Hill’ y ‘Nebraska’, así como la forma en que él y su equipo lucharon por conservar el ambiente crudo de esas cuatro pistas, sin importarles las mezclas de sonido modernas. Es un estudio de carácter sobre un chico de un pueblo pequeño que intenta aferrarse a sus orígenes para poder mantener los pies en la tierra sobre su futuro. Es una tragedia griega con un serio cambio de imagen gótica, con flashbacks en blanco y negro que muestran a un joven Bruce (Matthew Anthony Pellicano Jr.) viviendo a la sombra de un padre imponente y amenazador (Stephen Graham, genial como siempre) y una madre protectora (Gaby Hoffmann). Los lazos familiares y los entornos de la clase trabajadora estadounidense son una especialidad de Cooper —mira Out of the Furnace, Black Mass, Crazy Heart— y estas escenas destacan del resto de la narración y sacan lo mejor del cineasta.
Y es una historia de amor, aunque no entre Bruce y su novia Faye Romano (Odessa Young), una combinación de, según sus memorias, “las mujeres perfectamente adecuadas” a las que “falló estrepitosamente… una y otra vez”. Deliver es, en esencia, un homenaje al vínculo entre Springsteen y Jon Landau, interpretado aquí por Jeremy Strong con una gran energía de perro apaleado. Gerente, consigliere, confidente, ángel de la guarda y muro de contención entre Bruce y los directivos de Columbia Records, Landau es el mejor amigo que una estrella de rock autodestructiva podría desear. Incluso cuando vislumbra el futuro, en forma del primer intento de la E Street Band de grabar ‘Born in the U.S.A.’, este leal defensor sigue apoyando a su amigo. Tendrán su éxito de taquilla, ejecutivos, pero este es el próximo álbum. Sí, así es como suena. No, no habrá prensa, ni giras, ni poses de sex symbol en la portada. Landau no está en el negocio de la música. Está en el negocio de Bruce Springsteen, y lo que el Jefe quiere, el Jefe lo consigue.
20th Century Studios
Uno se pregunta si no ocurrió algo similar con los ejecutivos cinematográficos, que pensaban que iban a ver la próxima superproducción musical sobre superhéroes, una especie de Bohemian Rhapsody del Jefe. Después de ver una recreación inicial del último concierto de la gira de River, con los últimos minutos de ‘Born to Run’ recibiendo el mismo tratamiento que Queen en Live Aid, probablemente se levantaron de sus asientos levitando. Cuando llegan al pequeño y monocromático Bruce acurrucado junto a su papá mientras ven La noche del cazador, su reacción podría haber sido un encore de 1982: “¿Así que esta es la película biográfica, y va a ser un drama traumático que se ve y se escucha así?”. Probablemente sea la única película sobre una estrella de rock en la que la recompensa no son discos de oro, sino ir a terapia y ver a un hombre adulto sentado en el regazo de su anciano padre. La toma más impactante no es un puño en alto en un estadio con entradas agotadas. Es un momento en el que, parafraseando la Biblia: Bruce lloró.
Por supuesto, también está la pregunta del millón: ¿qué pensarán los fans de Springsteen? A algunos les parecerá demasiado sombría. No los culpamos. Otros desearán que tuviera más secuencias como la de la Power Station, donde Bruce y la banda tocan ‘Born in the U.S.A.’ y atienden a la cursi petición de Landau de “quemarlo todo”. Tampoco los culpamos, aunque, a pesar de los defectos de la película, lo que Cooper ha ofrecido al público aquí es mucho más atractivo que una recopilación de grandes éxitos en vivo.
Sin embargo, muchos probablemente apreciarán lo bien que la película refleja no al Bruce de principios de los 80, sino al de la década de 2020, que se ha vuelto notablemente reflexivo y honesto consigo mismo en sus últimos años. Deliver Me From Nowhere es la historia de un artista que sigue a su musa hasta el precipicio. El hecho de que sepamos que salta en paracaídas y produce una obra perdurable sin concesiones le da un final feliz por defecto. Pero lo que realmente hace es presentar un retrato de una crisis nerviosa a cámara lenta que se evita por poco, y solo porque el protagonista estaba dispuesto a enfrentarse por fin a su pasado. La canción que me viene a la mente al final no es de Nebraska. Es de la canción principal de un álbum que sacó 40 años después, en el que el héroe “lleva la cruz de mi vocación/sobre ruedas de fuego vengo rodando hasta aquí”. A punto de convertirse en el salvador del rock & roll, Bruce cayó en un agujero. Luego exorcizó algo a través de estos oscuros cantos fúnebres desde lo más profundo de su psique, y te das cuenta de que has pasado dos horas viéndolo resurgir.
