No tenía relación con la lista de los diez fugitivos más buscados del FBI, pero cuatro artistas country se beneficiaron de la implicación externa en el título del álbum. ¡Buscado! Los forajidos.
Waylon Jennings, Willie Nelson, Jessi Colter y Tompall Glaser montaron el Forajidos álbum al No. 1 en Cartelera's Top Country Albums hace 50 años, en la lista del 28 de febrero de 1976, en uno de los esfuerzos de marca más incomprendidos del género. Las malas interpretaciones son parte de lo que lo hizo exitoso.
La marca de “fuera de la ley” (que también se aplicaría a sus compañeros rebeldes David Allan Coe, Johnny Paycheck, Jerry Jeff Walker y Kris Kristofferson, entre otros en esa época) consistía en romper las reglas de la industria musical y negarse a ceder a las convenciones. Aun así, el hecho de que muchos de sus defensores pasaran algún tiempo en la cárcel o fueran investigados por actividades delictivas no hizo más que aumentar la mística que los rodeaba. El sonido de los forajidos era duro, y si esos sonidos se mezclaban con las percepciones de la vida personal de los artistas, bueno… definitivamente los hacía atractivos para cierta audiencia.
“Cambió el curso de la música country”, dice Ronnie Dunn, quien, a los 22 años, estaba en sus años de formación como músico cuando el Forajidos Llegó el álbum. “Fue probablemente la ola más importante en 50 años. Desde mi perspectiva, cambió todo”.
La música country a principios y mediados de la década de 1970 estaba fuertemente dominada por sencillos edulcorados, cargados de secciones de cuerdas que de alguna manera hacían que los temas adultos de la época (beber, hacer trampa y desamor) fueran un poco más fáciles de asimilar junto con las canciones de amor del género mientras se escuchaba la radio de camino al trabajo. Pero los artistas que se enfrentaron al sistema inyectaron algo de la crudeza, la energía y el descaro del rock en su estilo de country.
“Ese movimiento desarrolló una actitud que el país nunca había tenido antes”, señala el guitarrista de los Hermanos Osborne, John Osborne. “Pasó de ser una especie de música saludable para mamá y papá a, ya sabes, los forasteros tienen la oportunidad de escuchar este género”.
¡Buscado! Los forajidos pasó seis semanas en el n.° 1 en Top Country Albums y se convirtió en el primer álbum country certificado platino por la Recording Industry of America. Y podría decirse que creó un nicho que nunca ha sido igualado. Ciertamente ha habido otras compilaciones exitosas de múltiples artistas que documentaron un determinado sonido, incluyendo La antología de la música folclórica.el Graffiti americano banda sonora y el Oh hermano, ¿dónde estás? banda sonora. Pero rara vez, o nunca, una recopilación ha documentado un movimiento mientras estaba sucediendoelevando así el perfil y la comprensión de ese formato.
“Luego (el género) pasa a otro nivel después de su estreno”, dice el cineasta Eric Geadelmann, cuyo documental Nos llamaron forajidos se estrena el 15 de marzo en el Festival de Cine y TV SXSW en Austin.
El subgénero fuera de la ley surgió en Texas, un estado conocido por su diversa herencia musical. Rock, country, swing occidental, folk, R&B y varias corrientes de la música de Mexicali se mezclaron en diferentes sonidos que encontraron una audiencia en la saludable escena de clubes del estado. Esos lugares son salidas ideales para música cruda y endurecida, y en su mayoría atraen a grupos demográficos menores de 35 años. En esas condiciones, los jóvenes adultos de Texas desarrollaron el gusto por las fusiones que escuchaban. Así, Jennings y Nelson se caracterizaron como músicos que unieron a los hippies, los estudiantes universitarios y los ganaderos. También proporcionaron un espacio natural para personas que abarcaban esos estilos de vida.
“No me patearían tanto el trasero estando en pastos para vacas con tipos que usado “Siempre fui un tipo con el pelo largo y botas de vaquero, y eso a veces era un problema”.
Jennings, que en ese momento firmó con RCA, luchó contra el sello por sus políticas de grabación. La compañía exigió que sus artistas grabaran en sus instalaciones, RCA Studio A y Studio B, utilizando músicos de estudio probados y verdaderos que rutinariamente tocaban eficientemente tres o cuatro canciones por sesión de tres horas. Jennings quería grabar en otro lugar, lejos de los ojos vigilantes de los metales de RCA, y quería elegir su propio material, utilizando a los músicos que se encargarían de tocar las canciones en concierto.
“Todo lo que quería hacer era incluir a los músicos de su gira en su música y en el sonido que había impreso”, dice Colter.
Había estado casada con el guitarrista de rock Duane Eddy antes de Jennings y había dado por sentado que cada artista tenía el tipo de libertad que Eddy disfrutaba al crear sus álbumes.
“Él podía decidir quién quería producir, a quién quería (interpretar), y yo no podía entender qué estaban haciendo aquí”, dice. “Era simplemente extraño. Waylon… sólo esperaba hacer un cambio”.
Jennings lo dijo: “Necesitamos un cambio”, en la letra de “Are You Sure Hank Done It This Way”, un sencillo número uno en noviembre de 1975. Ese fue un gran año para su tipo de música. “I'm Not Lisa” de Colter ocupó la cumbre seis meses antes, el 24 de mayo; y Nelson cautivó a los oyentes con la austera producción de su álbum conceptual. Extraño pelirrojoque produjo su avance “Blue Eyes Crying in the Rain”.
RCA había grabado previamente música en la bóveda de cada uno de esos actos, y el jefe de división, Jerry Bradley, estaba convencido de que si podían posicionar la música como un movimiento, aumentaría las ventas de Jennings. Hazel Smith, que dirigía la oficina de Glaser, había acuñado la frase “forajidos” y Bradley decidió utilizarla como declaración de posicionamiento en el título del álbum. Invitó a participar a Guy Clark y Bill Joe Shaver; Clark se negó y la esposa de Shaver, Brenda, le dijo a Jennings que no permitiría que su marido participara.
“Brenda estaba en la otra habitación, lo escuchó, entró corriendo y echó a Waylon”, dice Geadelmann. “(Ella) dijo: 'No, él no va a estar involucrado en ningún asunto ilegal' porque había estado en la cárcel y tenía todo tipo de problemas, y ella estaba tratando de enderezarlo”.
Desde ¡Buscado! Los forajidos Era una construcción de marketing, más que un paquete creado por un solo artista que perseguía a su musa, no reflejaba por completo la intención creativa que Jennings y sus compadres lucharon por lograr. Pero capturó el espíritu sonoro y se convirtió en una importante introducción a esta versión vanguardista del country para los consumidores que aún no lo habían reunido todo.
“Conseguí una copia muy antigua y procedí a gastarla”, dice Earle, que en ese momento estaba contratado por una editorial de Nashville.
Se conectó con él a pesar de su base impulsada por las corporaciones.
“Sabía que era una recopilación y sabía cuáles eran los motivos de las personas que la elaboraron”, dice. “No creo que nosotros, que estábamos allí (en el negocio) en ese momento, lo viésemos de la misma manera que todos los demás, pero luego se convirtió en un gran éxito y entendimos por qué”.
Superó los sueños más locos de RCA detrás del sencillo “Good Hearted Woman” de Jennings & Nelson, organizando completamente el lado crudo del country como su propio subgénero separado.
“Me sorprendió tanto como cualquier otra persona”, dijo Bradley durante una entrevista para Nos llamaron forajidos. “Pero te garantizo que cuanto más lo escuchabas en la radio, más te gustaba”.
Earle, con su brusco “Guitar Town”, revivió la vibra fuera de la ley en la siguiente generación de actos country, pero no fue el único que llevó la llama hacia adelante. Jamey Johnson, Jason Aldean y Eric Church surgieron en la primera década del siglo XXI como artistas autoproclamados que hacían música que iba contra la corriente.
Otros forajidos modernos incluyen a Luke Combs, Zach Bryan, Corey Kent, Red Clay Strays, Stephen Wilson Jr. y Miranda Lambert, sin mencionar a la mayoría de los artistas de Texas Red Dirt y los actos centrados en el country que se clasifican como estadounidenses.
Sin duda, no todo el mundo comprende plenamente el sentido artístico de la marca “fuera de la ley”. Es fácil adherirse a las connotaciones superficiales, en lugar de a las motivaciones creativas que representan, como se le recuerda frecuentemente a Earle en su papel de presentador de Trovador del núcleo duro en el canal Outlaw de SiriusXM.
“Hay momentos en los que me irrita un poco la gente con la que me encuentro, ya sabes, los artistas que interpretamos y que su interpretación del país fuera de la ley es la de las drogas y el alcohol”, dice.
Por otra parte, otros creativos, como la compositora Laura Veltz (“The Bones”, “Speechless”), están completamente de acuerdo con sus principios.
“Considero que los forajidos son personas que toman riesgos y no les molesta que alguien se moleste por ellos”, dice. “Eso es un forajido. Lo soy de principio a fin. No sé si eso es lo que escribo, pero ciertamente es lo que soy”.
Y la hija adolescente de Geadelmann entendió tan bien la marca que anunció que si Nos llamaron forajidos Si no incluyera a los actuales Tyler Childers y Parker McCollum, no lo vería. O contárselo a sus amigos. De hecho, ambos artistas están en la película y continúan la visión de los forajidos originales, quienes no necesariamente tenían un nombre para lo que estaban haciendo hasta que ¡Buscado! Los forajidos vino. “Al fin y al cabo, de eso se trata”, afirma Geadelmann. “No es un jódete para la industria. Es una exploración de lo que significa ser un artista y seguir lo que hay dentro de ti”.
