El Salón de la Fama del Rock and Roll está en Cleveland. Pero como cualquier ciudadano de Cincinnati le dirá, casi se construyó a unas cuatro horas de distancia en Queen City, momento en el cual, si son verdaderos nerds de la música, también le explicarán por qué su ciudad natal es el verdadero lugar de nacimiento del rock n' roll. Si no lo sabes, pregúntale al cineasta y músico Yemi Oyediran, quien ha derramado casi una década de sangre, sudor y lágrimas en el nuevo documental. Rey de todos ellos: La historia de King Records.
La película de 75 minutos que se estrenó en PBS el 10 de octubre, y que ahora se puede transmitir en PBS.org y la aplicación PBS, es una inmersión profunda en la historia del discográfico fundado por Syd Nathan en Cincinnati en 1943, como un lugar para grabar a músicos country y occidentales “hillbilly” como Cowboy Copas y los Delmore Brothers, antes de que pasara a la historia como el lugar de nacimiento del rock, así como del funk.
Utilizando una mezcla de entrevistas y material de archivo contemporáneo y de archivo, y fragmentos animados de rotoscopio apropiados para la época, Oyediran describe cómo el taller de grabación y la planta de impresión de Nathan romperían barreras al reunir a músicos blancos y negros en el estudio. King Records finalmente se expandiría para lanzar álbumes y sencillos de jazz, blues y R&B de artistas como James Brown, Otis Williams, Hank Ballard y Little Willie John.
Oyediran, quien nació en Nueva York y pasó su infancia en Nigeria, donde sin saberlo probó por primera vez la música de King a través de las copias piratas de sencillos de su abuela del sello afiliado Federal Records, dice que no es el único que defiende que Cincinnati reciba su apoyo como lugar de nacimiento del rock. “Creo que Cincinnati merece ese crédito, y no soy sólo yo quien dice eso, son Vince Gill y Christian McBride, quienes están de acuerdo con eso”, dice sobre las leyendas del country y del jazz (respectivamente) que aparecen en la película.
Describe haber hablado con McBride sobre el impacto que King tuvo en su propia música, y cómo el compositor e intérprete de jazz ganador de nueve premios Grammy demostró que puede “profundizar” en el catálogo de King de la misma manera que Gill puede hablar durante horas sobre todos los actos country de los que probablemente nunca hayas oído hablar y que grabaron para el sello. “Él se sabe todos los licks y todos los discos de King de memoria”, dice Oyediran sobre Gill, quien aparece en la película junto al bajista y cofundador de los Afghan Whigs y nativo de Cincinnati, John Curley, y otros lugareños prominentes, incluido el ex presentador de noticias (y padre de George) Nick Clooney.
En la película, el ex vicepresidente de Warner Records, Seymour Stein, recuerda que el fundador del sello, Nathan, era “más grande que la vida en todos los sentidos”, diciendo que su jefe no se parecía a nadie que hubiera conocido antes… o después. Nathan, que abandonó los estudios en noveno grado, es descrito como una especie de imagen de Mad Libs de un músico de la vieja escuela: corpulento y poseído de una voz ronca, su rostro enmarcado por gafas de gran tamaño y un cigarro gordo siempre presente y, debido a que era ciego, una figura “aterradora” detrás del volante, según Stein, quien hizo una pasantía en King como estudiante de secundaria en 1957-1958 antes de trabajar allí entre 1961-1963.
Después de trabajar en una casa de empeño y como promotor de lucha libre, Nathan abrió una tienda de fotografía en el centro de Cincinnati que finalmente se convirtió en Syd's Record Shop después de que un cliente le dejara algunas máquinas de discos de las que quería deshacerse. Con la ayuda del programa “Midwestern Hayride” de la poderosa estación local AM WLW, que trajo muchos actos country a la ciudad, Nathan conoció a varios músicos cuando pasaron por la tienda para hojear discos en busca de canciones que pudieran grabar.
Debido a que el racionamiento en tiempos de guerra hacía difícil encontrar goma laca para imprimir LP, Nathan decidió abrir su propia planta de prensado, lo que llevó a la primera edición del sello, “Filipino Baby” de 1946, de Cowboy Copas. Después de construir un estudio de grabación que permitía a los artistas no preocuparse por cuánto tiempo pasaban grabando pistas, Nathan pronto tuvo un sistema integrado verticalmente donde grabó, imprimió e imprimió sus propios álbumes y sencillos, y los distribuyó a través de una red nacional de socios. En 1949, King era uno de los sellos independientes más grandes del país y el sexto sello más grande de Estados Unidos en general.
“Aprendí mucho sobre Cincinnati y esta migración que ocurrió en todo el país… y en particular la dinámica racial del Medio Oeste de Cincinnati como una ciudad fronteriza donde, de este lado de la línea Mason-Dixon, las cosas eran muy diferentes”, dice Oyediran sobre la ciudad, que fue considerada la “puerta de entrada al Norte” debido a su posición justo al otro lado del río desde Kentucky. “Los afroamericanos podían tener una libertad económica diferente a la que tenían en el Sur. Era un mercado abierto para ellos para comprar música, y lo mismo les pasaba a los Apalaches”, añade. “Estaban buscando cosas que los conectaran con sus hogares y mantuvieran viva su cultura. Syd Nathan vio esa oportunidad y aprovechó”.
Nathan también vio cómo el entonces floreciente estilo R&B se estaba transformando en algo más, a través de su mezcla de R&B, blues y country, una tendencia a la que se unió gracias a una melodía desechada que el cantante de blues Wynonie Harris inicialmente rechazó. “Good Rocking Tonight” fue escrita por el músico Roy Brown, quien intentó vendérsela a Harris por 50 dólares. Cuando Harris rechazó el precio, Brown lo grabó él mismo, lo que llevó a Harris a reconsiderarlo una vez que escuchó la pista en cera.
Y aunque algunos dicen que el sencillo de 1951 “Rocket '88” de Jackie Brenston (al frente de la banda de Ike Turner) tiene lo que Curley de los Whigs dice que son todos los componentes básicos de lo que se convirtió en rock: la mano izquierda tocando una frase de boogie woogie en el piano, un ritmo contundente y palmas; la interpretación de Harris de 1948 de “Good Rocking Tonight” tenía todos esos elementos, además de que fue lanzado tres años antes, en 1948. Por lo tanto, Cincinnati tiene un “reclamo muy legítimo” de ser el lugar de nacimiento del rock n' roll, según Curley.
A pesar del trabajo innovador y daltónico que se estaba llevando a cabo en King, Cincinnati todavía estaba “muy segregada” durante los primeros días del sello, y el baterista del estudio del sello, Phillip Paul, recordaba tocar en clubes y luego cruzar la calle y no poder tomar una taza de café. Las cosas eran diferentes en King, que tenía una práctica de contratación abierta que no discriminaba por motivos de raza. A finales de los años 40, Nathan, un hombre judío que estaba bastante familiarizado con la discriminación, dirigía la discográfica más integrada racialmente de la nación. Cuando amaneció la década de 1950, también contrató al productor Henry Glover como su número 2, convirtiendo al arreglista, compositor y hombre de A&R en el primer ejecutivo negro en un sello de nivel.
Además de King, Nathan creó una galaxia de otros sellos afiliados para vender y grabar lo que entonces se llamaba “discos de carreras”, incluidos Queen Records y Federal Records, el último de los cuales contrató a un joven cantante llamado James Brown. A partir del debut de Brown en 1958, por favor por favor por favorque incluía el éxito número uno de R&B “Try Me”, Brown tuvo una carrera épica con el sello, que también lanzó 1960's ¡Pensar!1961 El asombroso James Brown y su sexto y último álbum para Nathan, 1963. prisionero del amor. Las grabaciones ayudaron a proporcionar la plantilla para lo que se convertiría en música funk.
Oyediran dice que en un momento en el que nuestra nación está tan dividida como siempre por diferencias raciales y políticas, vale la pena prestar atención al enfoque de Nathan en la diversidad. “Todo tiene que generar dinero y sentido”, dice sobre el enfoque láser del jefe de la discográfica en el resultado final. “Puedes haber discordia y armonía en una canción, pero ¿cómo te aseguras de que todos estén tocando el mismo ritmo y en la misma página? Ese es el proceso que ayudó a crear Estados Unidos”.
El sello entró en declive a mediados de la década de 1960, tras un escándalo de soborno en 1959 en el que Nathan fue acusado de realizar pagos a DJ de radio para promocionar sus canciones. Mientras Nathan buscaba un comprador potencial mientras luchaba contra problemas de salud, King recibió una sacudida repentina en 1965 cuando Brown lanzó su primer éxito entre los 10 primeros del Billboard Hot 100, “Papa's Got a Brand New Bag”, lo que hizo que el jefe del sello reconsiderara alejarse.
“Syd Nathan sólo creyó en mí después de que grabamos 'Papa's Got a Brand New Bag'”, dice Brown en una entrevista de archivo. “Y a partir de ese momento, puedo hacer lo que quiera”. Y, no en vano, muchos consideran que la siguiente canción que Brown grabó en el estudio de Brewster Ave., “Cold Sweat” de 1967, fue el primer golpe de la revolución funk.
A pesar del impulso de Brown, quien se fue en 1968 para firmar con Polydor Records, King cerró por completo ese año y Nathan, quien fue incluido póstumamente en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 1997, murió en Florida poco tiempo después, a los 63 años, después de años de problemas cardíacos. Pero la abultada lista de lanzamientos de King de artistas como los grandes del jazz Roland Kirk, los artistas de R&B The Platters, the Midnighters, Clyde McPhatter, Hank Ballard, Ink Spots, Little Willie John, Brown y los artistas country Delmore Brothers, Stanley Brothers y Webb Pierce, entre muchos otros, aseguraron su lugar en la historia de la música.
“Aprendemos cómo interactuar entre nosotros mediante el juego, ya sea practicando deportes o tocando música”, dice Oyediran. “Estas son cosas que realmente nos ayudan a descubrir cómo superar estas divisiones, porque estamos practicando cómo hacer que funcione… Antes había que hacer eso mucho más en Estados Unidos. Ese proceso es lo que King fue y encontró exitoso, unieron a las personas y lo hicieron funcionar”.
El cineasta dice que cree que unirse con miras a la excelencia, independientemente de la raza o el origen, es lo que la nación necesita para superar las crueles divisiones que nos han dividido durante la última década. “Esta película realmente articula todas esas cosas y señala cómo las empresas pueden hacerlo y cómo podemos hacerlo socialmente y la importancia de hacerlo en Estados Unidos hoy”, dice. “Podemos ver todas nuestras historias únicas de cómo los estadounidenses de clase trabajadora y con mala suerte se unieron para hacer algo de droga”.
Puedes ver el Rey de todos ellos doc aquí.
