MAJURO, ISLAS MARSHALL — Lemeyo Abon aprendió sobre la nieve gracias a las películas que proyectaban los marineros estadounidenses que visitaban la isla. Pero al vivir en Rongelap —un remoto atolón tropical en el centro del océano Pacífico— nunca la había visto.
Así que cuando empezaron a caer suaves copos del cielo, la entonces joven de 14 años y sus amigos quedaron encantados con la nueva experiencia. Empezaron a jugar emocionados con el esponjoso material blanco.
Pero no estaba nevando.
Lo que caía del cielo era ceniza de coral pulverizada altamente radiactiva, consecuencia de la mayor explosión nuclear de la historia hasta esa fecha.
Abon sintió que le ardían los ojos y las vías respiratorias mientras jugaba con las cenizas. Al anochecer, todos los habitantes de la isla estaban gravemente enfermos.
Durante años, Estados Unidos utilizó las Islas Marshall, donde se encuentra Rongelap, como campo de pruebas para su programa nuclear. La prueba del 1 de marzo de 1954 se denominó Castle Bravo y fue 1.000 veces más potente que la bomba lanzada sobre Hiroshima.
La detonación no salió según lo previsto. La bomba fue más potente de lo que los científicos habían esperado. Los observadores de la prueba se sorprendieron por la intensidad de la explosión y la rápida propagación de la lluvia radiactiva. Se vieron obligados a refugiarse en un búnker protegido. Unas 7.000 millas cuadradas de océano quedarían contaminadas. Lo mismo ocurrió con las islas habitadas.
Te puede interesar: El pulso político del 2026: nadie domina el tablero
Los marshalenses que vivían en los atolones circundantes no contaban con búnkeres protegidos. No se advirtió a los lugareños sobre la prueba, ni se ordenó la evacuación obligatoria en caso de que algo saliera mal. En los días posteriores a Castle Bravo, los residentes de Rongelap fueron evacuados por la Marina de los Estados Unidos, a quienes se les dijo que podrían regresar a sus hogares en unas pocas semanas.
“Hay una foto de mi abuelo sosteniendo a un bebé mientras esperan ser evacuados de Rongelap”, cuenta Ariana Tibok, miembro de la Comisión Nacional Nuclear del país, a Rolling Stone. “Se pueden ver las costras que ya se están formando en su piel”.
Una semana después del incidente, el Gobierno estadounidense puso en marcha un programa secreto para evaluar el impacto de la radiación en los isleños. Veinte de los 29 niños de Rongelap desarrollarían posteriormente cáncer de tiroides.
Abon, una feroz defensora de los sobrevivientes nucleares, contó su historia durante décadas y prestó testimonio ante las Naciones Unidas. Murió en 2018, sin haber regresado nunca a su hogar.
Más de 70 años después, Rongelap —al igual que otros tres atolones del norte de las Islas Marshall: Bikini, Rongerik y Eniwetok— es inhabitable para varias generaciones debido a la contaminación provocada por los ensayos nucleares.
Carrera Armamentista
“Debido a los programas de pruebas de otros países, he dado instrucciones al Departamento de Guerra para que comience a probar nuestras armas nucleares en igualdad de condiciones. Ese proceso comenzará de inmediato”, escribió el presidente Donald Trump en una publicación en las redes sociales el 29 de octubre.
La declaración del presidente parece haber sido provocada por las pruebas con armas avanzadas realizadas por Rusia.
Más temprano ese mismo día, el presidente Vladimir Putin anunció que Rusia había llevado a cabo con éxito pruebas con un torpedo llamado “Poseidón” y un misil de crucero llamado “Storm Petrel”. Ambos pueden transportar ojivas nucleares, pero esa no es su característica distintiva: ambos utilizan propulsión nuclear, lo que les permite recorrer distancias extremadamente largas.
“Ambos sistemas están diseñados para derrotar las defensas antimisiles de Estados Unidos”, afirma el Dr. Jeffrey Lewis, especialista en control de armas y profesor de seguridad global en el Middlebury College. “Son ideas que se remontan a la década de 1980, cuando la administración Reagan estaba considerando la SDI [la Iniciativa de Defensa Estratégica, también conocida como ‘Guerra de las Galaxias’]. Se reactivaron a principios de la década de 2000, cuando George W. Bush se retiró del tratado ABM (misiles antibalísticos), y siguen permaneciendo relevantes porque se utilizarían para evadir el Golden Dome”, el programa de defensa antimisiles planeado por Trump.
A raíz de la declaración de Trump, los funcionarios ofrecieron respuestas ambiguas sobre los planes nucleares de la administración.
El vicealmirante Richard Correll, candidato de Trump para dirigir el Comando Estratégico de Estados Unidos —encargado del arsenal nuclear estadounidense—, apareció en una audiencia de confirmación ante el Senado el 30 de octubre. Desestimó las especulaciones sobre pruebas explosivas de ojivas nucleares. “Creo que la cita era: ‘comenzar a probar nuestras armas nucleares en igualdad de condiciones’. Ni China ni Rusia han realizado pruebas nucleares explosivas, así que no le doy ninguna importancia, ni leo nada entre líneas. Que yo sepa, la última prueba nuclear explosiva la realizó Corea del Norte, o RPDC —y eso fue en 2017”.
La mayoría de los expertos están de acuerdo.
“Por lo que sé, no se han realizado pruebas con ojivas”, afirma Lewis. “Se trata solo de pruebas con sistemas de lanzamiento. Los rusos pusieron fin a las pruebas nucleares explosivas a principios de la década de 1990 y firmaron el Tratado de Prohibición Completa de los Ensayos Nucleares (CTBT)”.
Sin embargo, en un episodio de 60 Minutes el 2 de noviembre, Norah O’Donnell pidió a Trump que aclarara si Estados Unidos iba a “empezar a detonar armas nucleares para realizar pruebas”.
Trump respondió: “Estoy diciendo que vamos a probar armas nucleares como hacen otros países, sí”.
“Rusia está realizando pruebas, y China también, pero no hablan de ello”, insistió Trump más tarde, y añadió: “Vamos a realizar pruebas, porque ellos las realizan y otros también”.
Es posible que Trump se refiriera a las pruebas subcríticas, en las que se someten pequeñas cantidades de material nuclear a explosivos sin generar una reacción nuclear en cadena. El objetivo es evaluar “la seguridad, la fiabilidad y la eficacia de las ojivas nucleares estadounidenses sin recurrir a pruebas con explosivos nucleares”. Todas las grandes potencias nucleares realizan este tipo de pruebas —Estados Unidos completó una serie de experimentos de este tipo en julio.
Entonces, ¿qué quiere decir “igualdad de condiciones”? Los expertos afirman que, si hay pruebas de que Rusia y China están llevando a cabo algo más que pruebas subcríticas, estas no se han hecho públicas. Lewis señala que Estados Unidos también realiza regularmente pruebas de sus sistemas de lanzamiento nuclear, incluidos misiles balísticos y de crucero terrestres y submarinos.
De hecho, el 5 de noviembre, la Fuerza Aérea lanzó un misil balístico intercontinental sin ojiva LGM-30 Minuteman III (o ICBM) desde la Base de la Fuerza Espacial Vandenberg, en California, a través del Pacífico, hasta el Centro de Pruebas de Defensa Antimisiles Balísticos Ronald Reagan, en el Atolón Kwajalein, en las Islas Marshall. La teniente coronel Karrie Wray, comandante del Escuadrón de Pruebas de Vuelo número 576, afirmó que la prueba tenía como objetivo “verificar y validar la capacidad del sistema ICBM para llevar a cabo su misión crítica”.
“La idea de que no estamos realizando pruebas en igualdad de condiciones me parece muy extraña”, afirma Lewis, “excepto en el sentido de que no contamos exactamente con las mismas fuerzas —es decir, no tenemos un misil de crucero propulsado por energía nuclear. Por otro lado, no necesitamos un misil de crucero propulsado por energía nuclear. Los rusos no tienen una red de defensa aérea tan impresionante que tengamos que evadirla tomando una ruta tortuosa”.
Aparentemente en respuesta a las declaraciones de Trump, Putin ordenó el 5 de noviembre a los funcionarios que comenzaran a prepararse para una “posible” reanudación de las pruebas nucleares explosivas. Dijo que Rusia había cumplido con sus obligaciones en virtud del TPCEN, pero que si Estados Unidos o cualquier potencia nuclear realizaba una prueba, Rusia también lo haría.
Más tarde esa noche, el presidente estadounidense redobló su apuesta y volvió a escribir que Estados Unidos “comenzaría a probar sus armas nucleares en igualdad de condiciones”.
Los expertos están alarmados.
“Toda la retórica que ha estado circulando sobre un posible regreso a las pruebas es realmente inquietante”, afirma la Dra. Emma Belcher, presidenta del Ploughshares Fund, una organización sin fines de lucro que trabaja para prevenir la proliferación de armas nucleares. “Sabemos que hay personas dentro de la administración —y fuera de ella— que quieren que Estados Unidos vuelva a realizar pruebas”.
Durante el primer mandato de Trump, los funcionarios de la administración adjudicaron un contrato para sustituir el Minuteman III por una nueva generación de misiles balísticos intercontinentales, el LG-35A Sentinel. El impulso para modernizar la “disuasión terrestre” nuclear de Estados Unidos encaja con el conjunto de propuestas políticas redactadas por la conservadora Heritage Foundation, conocidas como Proyecto 2025. Esa propuesta aborda el programa nuclear del país en decenas de ocasiones y afirma que Estados Unidos debe “mostrar su disposición a realizar pruebas nucleares en respuesta a los avances nucleares de sus adversarios si fuera necesario”.
También aconseja a la administración Trump que “restablezca la preparación para realizar pruebas nucleares en el Sitio de Seguridad Nacional de Nevada”, actualice las fuerzas nucleares “a la luz de la modernización de China” y se retire del CTBT, que Estados Unidos firmó, pero nunca ratificó.
Estados Unidos está muy por delante de sus adversarios nucleares en investigación y datos sobre ojivas nucleares, y los expertos entrevistados por Rolling Stone para este artículo creen que las pruebas explosivas no solo son estratégicamente innecesarias, sino que, como varios de ellos afirman, son una “locura”.
Les preocupa que el baluarte de la cooperación destinado a evitar el desastre nuclear —los tratados de no proliferación— se esté desmantelando, parte por parte. Estados Unidos ya se ha retirado de dos acuerdos importantes: el Tratado sobre Misiles Antibalísticos en 2002 y el Tratado sobre Fuerzas Nucleares de Alcance Intermedio en 2019.
“En este tema, creo firmemente que debe ser una cuestión bipartidista, que en realidad debería ser la cuestión pro-vida por excelencia”, afirma la Dra. Ivana Hughes, profesora de química en la Universidad de Columbia que estudia el impacto de las pruebas nucleares y presidenta de la Nuclear Age Peace Foundation. “No hay nada más pro-vida que evitar la aniquilación de la humanidad y, potencialmente, de toda la vida en el planeta”.
Actualmente hay alrededor de 12.000 armas nucleares operativas en todo el mundo. China está aumentando rápidamente su arsenal. Además de Estados Unidos y Rusia, otras potencias nucleares —como Francia y el Reino Unido— tienen ambiciosos planes de modernización nuclear.
“Hicimos muchos progresos tras el fin de la Guerra Fría y conseguimos reducir esas cifras, pero ahora se han estancado o están aumentando —como en el caso de China”, afirma Hughes.
Ella espera desesperadamente que se pueda salvar el régimen de no proliferación, incluido el Nuevo START, un tratado de reducción de armas nucleares entre Rusia y Estados Unidos que expirará en febrero de 2026.
Algunos republicanos esperan abandonar el acuerdo. “El Nuevo START fue un acuerdo unilateral negociado por Barack Obama y Hillary Clinton, y prorrogado por Joe Biden”, publicó el senador Tom Cotton, republicano por Arkansas, en las redes sociales el 6 de noviembre. “Es hora de dejar que muera de muerte natural y acelerar la modernización nuclear de Estados Unidos”.
Belcher, de Ploughshares, se preocupa por el futuro del Nuevo START. “De hecho, tengo serias dudas sobre si ambas partes podrán llegar a un acuerdo”, afirma. “La cuestión principal aquí es que, cuando abandonamos la diplomacia, estamos transmitiendo el mensaje de que tanto la moderación como la transparencia son opcionales”.
“El desmoronamiento del régimen de no proliferación es realmente preocupante, porque los tratados que lo crean tienen la estructura necesaria para abordar los retos y las violaciones”, añade. “Y cuando no hay tratados, la única solución es fabricar y desplegar más armas”.
Lewis, el experto en control de armas, no es optimista.
“Solía decir que no era una carrera, sino que nos estábamos atando los cordones de las zapatillas. Ahora creo que estamos corriendo por la pista y empezando a acelerar”, afirma. “Esto no sucederá de golpe. No es una carrera en el sentido de que haya un pistoletazo de salida. Todo el proceso simplemente cobrará impulso de forma casi imperceptible, hasta que dentro de diez años nos encontremos en medio de una carrera armamentística realmente grave y nos preguntemos: ‘¿Cómo hemos llegado hasta aquí?’”.
‘Regalos de Dios’
En una agradable mañana de entre semana en Majuro, los niños juegan sin miedo en la laguna. Jóvenes se apoderan de unas tablas de madera de una pila de escombros de construcción y las utilizan como balsas improvisadas que remaban con tablones, al estilo de un kayak. Los niños tienen probablemente entre 10 y 12 años, y mientras reman al unísono en lados alternos de su embarcación improvisada, cantan cadencias en su lengua materna. La escena es un eco en miniatura de las pinturas de guerreros marshalenses en canoas tradicionales, con los brazos levantados al unísono en medio de la remada, que adornan las paredes de un hotel local.
El mundo ha olvidado hace tiempo las pruebas nucleares de los inicios de la Guerra Fría. Los marshalenses no. Los niños no van a la escuela porque es el Día del Recuerdo Nuclear, fiesta nacional en las Islas Marshall
El conjunto de atolones de coral, conocido históricamente por los lugareños como jolet jen Anij —“regalos de Dios”— fue colonizado por primera vez por los seres humanos hace aproximadamente 4.000 años. A partir del siglo XVI, pasó de manos de una serie de potencias imperiales.
Los diminutos atolones tienen pocos recursos; su principal valor para los extranjeros es su ubicación estratégica. Al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, los japoneses controlaban las Islas Marshall, puestos avanzados clave en su cadena de defensas destinadas a mantener a raya a los Estados Unidos.
En 1944, la Armada de los Estados Unidos —en ese momento de la guerra, una fuerza de combate experimentada que había perfeccionado casi por completo las operaciones anfibias— llegó a las Islas Marshall y destruyó las guarniciones japonesas allí ubicadas. Las batallas causaron la muerte de más de 11.000 japoneses —y de los trabajadores forzados que habían traído consigo— y solo algo más de 600 estadounidenses murieron en los combates.
Un año después, la guerra terminó cuando Estados Unidos utilizó sus armas atómicas recién desarrolladas en Hiroshima y Nagasaki en 1945.
Cuando llegó la paz, Europa quedó dividida entre la Unión Soviética y sus antiguos aliados, y comenzó la Guerra Fría. Estados Unidos, que seguía siendo la única potencia atómica del mundo, quería demostrar el impresionante poderío de “La bomba”. Para ello, puso sus ojos en las Islas Marshall.
El presidente Harry S. Truman ordenó a la Marina de los Estados Unidos que realizara una prueba atómica en 1946. Se invitó a los soviéticos a presenciarla. Bautizada como Operación Crossroads, fue la primera prueba desde Trinity. El lugar elegido fue el Atolón Bikini, cuya enorme laguna se llenó de una armada de barcos, lo que permitió a los militares estudiar los efectos de un arma atómica sobre los buques de guerra.
Pero había un problema: Bikini estaba habitada. Así que la Armada ideó un plan para reubicar a los isleños, prometiéndoles que podrían regresar más tarde. En realidad, nadie sabía realmente los efectos que tendría una prueba nuclear en la isla.
Existe una película de archivo del comodoro de la Armada de los Estados Unidos Ben H. Wyatt explicando el caso a los habitantes de Bikini. Vestido con su uniforme caqui, Wyatt se sienta en el tronco de una palmera de coco y habla a través de su intérprete: “Muy bien, James, ¿les dirás que el Gobierno de los Estados Unidos quiere ahora intentar convertir esta gran fuerza destructiva en algo bueno para la humanidad —y que estos experimentos aquí en Bikini son el primer paso en esa dirección?”.
El traductor mantiene una breve conversación con un hombre al que Wyatt llama “Rey Juda” —el Iroij, o jefe supremo, del Atolón Bikini—, quien explica que su pueblo comprende la situación y aceptará trasladarse, concluyendo simplemente: “Todo está en manos de Dios”.
Wyatt responde: “Está bien… si todo está en manos de Dios, debe de ser bueno”.
La narración captura las esperanzas de la Era Atómica, o al menos, la versión del gobierno sobre las pruebas nucleares:
“Ocultos tras el terror ardiente que es la bomba atómica, se esconden los aspectos más amplios y nobles de su misterio —el poder para el bien en lugar del mal. La capacidad de salvar, no de destruir a la humanidad. De construirle un mundo completamente nuevo de paz impulsado por la energía atómica. Es a esta gloriosa oportunidad a la que los humildes habitantes de Bikini están contribuyendo con todo lo poco que tienen. Me pregunto… ¿estarías dispuesto a renunciar tan fácilmente a todo lo que tienes?”.
Pecados nucleares
Alson Kelen recuerda su hogar ancestral como un paraíso. Nacido en Bikini el exilio, sus padres se vieron obligados a abandonar el atolón antes de la Operación Crossroads. Les dijeron que pronto volverían.
Pasaron 23 años antes de que se permitiera a los bikinianos regresar. Sin habitantes humanos, el atolón se había convertido en una cornucopia de frutas y pescado.
“Podías caminar por la laguna y simplemente recoger peces con los brazos”, cuenta Kelen a un reportero de Rolling Stone. “No necesitabas equipo de pesca”.
En marshalés no existe la palabra “radiación”. La más parecida es “veneno”. Cuando la gente habla de ello, simplemente utiliza el préstamo “bomba” o “baaṃ” para describir la exposición a la radiación.
El “Rey Juda”, que llevó a su pueblo al exilio a instancias del Gobierno de los Estados Unidos, murió de cáncer en 1968, un año antes de que su pueblo comenzara a regresar a la isla.
El regreso a casa fue prematuro.
“Aunque se sabía que aún persistía cierta contaminación radiactiva, en ese momento se creía que las restricciones al consumo de ciertos alimentos autóctonos y el suministro de alimentos importados harían habitable Bikini”, señala el Departamento de Energía en su informe sobre Experimentos de Radiación en Seres Humanos. “Desgraciadamente, estas suposiciones resultaron ser erróneas”.
Los científicos que supervisaban a los habitantes de Bikini se alarmaron cada vez más ante las pruebas de la acumulación de la exposición a la radiación. La isla fue evacuada de nuevo en 1978.
“Puedo afirmar con seguridad que más del 95 por ciento, quizá incluso el 97 por ciento de los habitantes de Bikini, nunca han visto Bikini”, dice Kelen, que fue alcalde en el exilio del atolón entre 2009 y 2011. Para la mayoría, “es un mito”.
“No queremos que nadie más pase por lo que nosotros pasamos. Esto sucedió ‘por el bien de la humanidad’, para traer la paz al mundo”, dice. “Ese viaje para traer la paz al mundo sigue ahí, pero lo sacrificamos todo por ello”.
En 1986, Estados Unidos ratificó un “Pacto de Libre Asociación” (CFA, por sus siglas en inglés) que regula su relación con las Islas Marshall. Washington subvenciona efectivamente al Gobierno marshalés a cambio de acceso militar —la última actualización del CFA proporciona 700 millones de dólares en cuatro años.
El CFA original incluía una cláusula que prometía “una indemnización justa y adecuada” a las personas perjudicadas por los ensayos nucleares. Se creó un fondo fiduciario de 150 millones de dólares para pagar las indemnizaciones. El tribunal independiente que juzgó las demandas acabó concediendo más de 2000 millones de dólares en concepto de daños y perjuicios. En el 2000, quedó claro que el fondo era insuficiente para satisfacer la demanda; la mayoría de las reclamaciones siguen sin pagarse. El tribunal dejó de funcionar efectivamente en 2011; las solicitudes de los marshalenses para que Estados Unidos reponga el fondo de indemnización nuclear han sido ignoradas.
Washington rara vez se interesa por pagar por sus pecados, ya sean nucleares o de otro tipo.
Mary Dickson, que vivía en Utah en 1962, culpa a los ensayos nucleares realizados en la cercana Nevada por el impacto que han tenido en su salud a lo largo de toda su vida. Ha trabajado durante años para intentar demostrar que su barrio, enclavado en un cañón cerca de Salt Lake City, se vio especialmente afectado por la exposición a la radiación.
“Durante todo ese tiempo no teníamos ni idea de lo que estaba pasando en nuestros cuerpos. A veces, el cáncer tarda décadas en aparecer después de la exposición”, afirma. “Tenía veintitantos años cuando me diagnosticaron cáncer de tiroides”.
Dickson es una “downwinder”, término utilizado para describir a las personas expuestas a la radiación de los ensayos nucleares atmosféricos debido a los vientos dominantes que depositan niveles peligrosos de lluvia radiactiva.
“El gobierno nunca hizo un buen trabajo de seguimiento y supervisión”, afirma Dickson. “La gran mayoría de las personas afectadas nunca sabrán que lo están. No sabrán que eso es lo que les ha enfermado”.
A lo largo de la Guerra Fría, Estados Unidos siguió realizando pruebas en el Pacífico y también en su propio territorio —en Nevada, donde se llevaron a cabo 100 pruebas atmosféricas y unas 800 pruebas subterráneas, así como en Alaska, donde se realizaron una serie de pruebas subterráneas. En total, Estados Unidos detonó 1054 armas nucleares entre 1945 y 1992.
Todas las potencias nucleares del mundo juntas han detonado unas 2.000 armas nucleares desde 1945. La lluvia radiactiva de estas pruebas se ha extendido por todo el planeta. Las pruebas atmosféricas, en particular, “causaron la mayor dosis colectiva de radiación de origen humano” de la historia, según los investigadores.
Los radionucleidos —elementos inestables que liberan radiación al desintegrarse— procedentes de las pruebas seguirán vertiendo sus dosis en el medio ambiente durante siglos. Con una acumulación suficiente, la exposición a la radiación puede aumentar el riesgo de padecer múltiples tipos de cáncer. A medida que se acumulan los datos, la comprensión del impacto más amplio de las pruebas está evolucionando —pero hay pruebas evidentes de que las personas más cercanas a las pruebas fueron las más afectadas.
Tras décadas de esfuerzos para que el gobierno de los Estados Unidos reconociera esta situación, en 1990 se aprobó la Ley de Compensación por Exposición a la Radiación (RECA, por sus siglas en inglés). Desde la aprobación de la RECA, el gobierno ha pagado más de 2.600 millones de dólares a más de 41.000 demandantes en una docena de estados.
Dickson participó en la iniciativa para actualizar y ampliar la RECA, que se aprobó a principios de este año con el apoyo bipartidista del Congreso. La ampliación reconoció que comunidades tan lejanas como Misuri —donde se almacenaban los residuos del Proyecto Manhattan— se habían visto afectadas por los ensayos nucleares.
Sin embargo, señala Dickson, en última instancia, la carga de la prueba recae en el individuo, que debe buscar registros médicos y pruebas de residencia de hace décadas —en su caso, de cuando era niña— para presentar una reclamación con éxito.
“¿Cómo se puede siquiera pensar en volver a probar esas armas, cuando sabemos el daño que causan? Sabemos que hay personas reales que resultaron perjudicadas por esas pruebas”, dice Dickson. “Y no me gusta llamarlas pruebas. Son detonaciones reales de armas nucleares”.
Quedan muchas preguntas sobre las intenciones nucleares de Trump. Pero la pregunta más fundamental puede ser: ¿merece la pena el costo de las pruebas con explosivos?
Quizás la respuesta se encuentre en el Atolón Bikini.
