Si le preguntas a alguien sobre el Monte Rushmore del neo-soul, D'Angelo's La cara se sienta exactamente en el medio. Un tirador de R&B con genuino carisma y capacidad de seducción, nunca engañó al género. Claro, lanzó sólo tres álbumes en 20 años, pero cada lanzamiento fue sísmico. Es por eso perdiendo el icono a los 51 años, la madrugada del martes (14 de octubre), es un corte más profundo de lo habitual para la cultura.
D'Angelo tenía un aura antes de que la Generación Z supiera qué era. Con trenzas apretadas y un pañuelo en la frente, era la antítesis de un clásico rompecorazones de los noventa. No estaba vestido con trajes, susurrando cosas dulces al oído de tu chica: tenía un atractivo de capucha. Pronunció el evangelio del gueto, canalizando la reverencia de su padre ministro mientras predicaba sus propios testamentos de amor, sexo y relaciones. Su debut en 1995 Azúcar moreno es un texto sagrado para el R&B moderno, que rezuma la astuta frialdad que hizo de D'Angelo uno de uno. Si bien su tenor y falsete hicieron el trabajo pesado, fue su pluma temeraria la que nos mantuvo fascinados. Si la canción principal fue el aperitivo de su carrera de libro de cuentos, su éxito entre los 10 primeros del Hot 100, “Lady”, comenzó el plato principal. Durante un momento de locura en el R&B masculino de los años 90, “Lady” puso la prioridad en el romance a largo plazo, haciendo de esas relaciones una insignia de honor.
Aunque los gatos intentaron replicar la energía de su personaje principal, D'Angelo avergonzó a sus compañeros con “Sin título (Cómo se siente)”. Lleno de insinuaciones sexuales (no es que pudieras entenderlas todas en la primera escucha, tan dominada por el espíritu estaba su voz) dio una clase magistral sobre cómo cortejar a las mujeres en el dormitorio en menos de siete minutos. Y si la canción no fuera suficiente, el atrevido video puso sobre aviso a toda la industria musical: el esculpido cantante causó nerviosismo, obligando a su competencia a correr al gimnasio después de traer abdominales junto con voz al picnic. A pesar de un despido de cinco años entre 1995 y Azúcar moreno y 2000 Vudúeste último bien valió la espera. Con los ricos sonidos y las texturas en capas en los cortes del lado B como “Chicken Grease” y “The Line”, sabías que este nivel de genialidad no era una mezcla de la noche a la mañana.
Aún así, por muy magnético que fuera “Sin título”, la cicatriz mental que dejó en D'Angelo fue profunda, convirtiéndolo en un recluso. La muerte de un amigo cercano alimentó su adicción al alcohol. Se alejó de la vista del público, casi deshaciendo su venerable legado. Él y Lauryn Hill existían en un vacío propio: un legado indeleble, hastiados de la industria. Volveríamos a ver poco a D'Angelo hasta 2014, casi 14 años después del lanzamiento de su segundo álbum fundamental. En el caso de D, su toque de Midas para cristalizar la música negra más allá de la radio y la corriente principal se mantuvo firme en una sala llena de imitadores. Su tercer álbum, Mesías negroobtuvo el reconocimiento universal: un país de las maravillas donde florecieron el funk, el rock y el R&B. Mesías negro se convirtió en la banda sonora de un momento socialmente volátil, cuando los asesinatos policiales y los ajustes de cuentas políticos cambiaron el panorama durante el segundo mandato de Obama en la década de 1910.
D'Angelo no tenía la discografía más sólida. No se aseguró su lugar en la tradición del R&B con éxitos de gran éxito; solo “Lady” llegó al top 10 del Billboard Hot 100. En cambio, creó momentos: unos que duran para siempre, unos que trascienden el género y la cultura. Momentos que te recuerdan que no todos los héroes necesitan una capa o una fuerza sobrehumana para elevar el mundo. A veces, todo lo que se necesita es un bolígrafo, un estudio y una historia cautivadora.
