Brandi Carlile piensa que podría tener un problema de codependencia.
Bien puede ser la artista americana más condecorada de los últimos tiempos; Ha ganado 11 premios Grammy en el transcurso de los últimos seis años (entre la friolera de 26 nominaciones en su carrera) junto con un par de premios Emmy y una nominación al Oscar. Rutinariamente vende estadios y ha sido anunciada por muchos como una singular vivir ejecutante. Incluso ha enviado cuatro de sus ocho álbumes al top diez de la lista. cartelera 200.
Pero aún así, la cantautora de 44 años dice que desde hace mucho tiempo siente una sensación de “inadecuación” tanto en su vida cotidiana como en su carrera, gracias a lo que considera una dependencia de la compañía de los demás. No es difícil ver por qué podría sentirse así: Carlile es una de las colaboradoras más solicitadas, con apariciones destacadas en canciones de estrellas del pop moderno como miley ciro y Sam Smitha leyendas musicales como Elton John y Joni Mitchell.
“Eso ha impregnado mi personalidad desde que era niña. No quiero pasar la noche conmigo misma, no quiero ir a comer conmigo misma, nunca vería una película sola”, dice. Cartelera en una videollamada. “Mi aversión a la soledad me hace sentir un poco no evolucionado. ¿Mi tendencia a estar, a estar al servicio y a caminar con otras personas es realmente una falta de evolución? ¿O es simplemente lo que soy? Supongo que todavía estoy desmoronándome”.
Esas preguntas espinosas se encuentran en el centro del notable octavo álbum de estudio en solitario de Carlile, Regresando a mi mismo (disponible hoy a través de Interscope Records/Lost Highway). Escrito y producido junto al maestro del pop-rock Andrew Watt con trabajo adicional de Aaron Dessner de The National y Justin Vernon de Bon Iver, el álbum rastrea cómo Carlile desenreda sus inseguridades profundamente personales en torno al ego, el legado, la política y la independencia. Una crisis de la mediana edad nunca ha sonado tan poética.
La artista dice que su nuevo álbum nació, curiosamente, de su falta de ganas de volver a crear álbumes en solitario. “Una parte de mí realmente no quería hacerlo. Una parte de mí simplemente quería volver a estar rodilla con rodilla con todos mis colaboradores, escritores, productores y amigos”, dice. “Es increíblemente reconfortante cuando las personas a las que idolatras cuando eras niño te miran y te dicen: 'Eres realmente bueno, eres muy, muy bueno'. Y eso podría ser una adicción en sí misma; es muy fácil vivir en esa afirmación y nunca correr otro riesgo”.
Esos ídolos incluyen a John, con quien Carlile lanzó un álbum completo de duetos a principios de este año, ¿Quién cree en los ángeles? Carlile recuerda tener 11 años y vivir en el estado de Washington, donde “no había un centímetro de la pared de mi dormitorio que no tuviera un póster de Elton John”, citando su “profundo” amor por John y su música.
Luego está Mitchell, a quien Carlile presentó para su primera presentación en vivo en décadas en el Newport Folk Festival de 2022 antes de organizar una serie repleta de estrellas “Joni Jam“Conciertos para reintroducir al mundo a uno de los músicos más influyentes del siglo pasado. Tanya Tucker es otra intérprete condecorada en la que Carlile volvió a centrar la atención después de décadas de ausencia, al producir su aclamado álbum de 2019. Mientras estoy viviendo y coprotagonista de su documental de 2022. El regreso de Tanya Tucker.
El hilo conductor entre cada colaboración con uno de sus “superhéroes”, señala Carlile, es la presencia de una causa que ella debe emprender. “Tanya no estaba recibiendo sus flores; estaba recibiendo un estigma que ciertamente no merecía. Con Joni, tenía sus flores, pero no lo sabía”, dice. “Incluso los artistas más pequeños, como Brandy Clark, no eran vistas por el genio que es en la música country… siempre hubo alguna causa, y luego esa causa tiene que cruzarse con la innegabilidad musical. Y en ese caso, ya sabes, estas personas son una vergüenza de riquezas”.
Pero al comenzar su trabajo en Regresando a mi mismoCarlile no encontraba una causa. Había alcanzado la proverbial cima de su carrera profesional y ahora tenía que intentar encontrar un nuevo acantilado al que ascender. Recuerda una sesión de composición particularmente difícil, en la que ella, Watt y su banda estaban sentados en un costoso estudio creando pasajes melódicamente fascinantes, y no podía encontrar ninguna palabra para expresarlos.
“Estaba ahí viendo cómo el dinero salía volando por la ventana, porque simplemente no podía hacer que las canciones sucedieran”, dice, agarrando mechones de su peinado rubio mientras recuerda el día estresante. “Seguí yendo a esta pequeña oficina en la parte trasera del estudio y básicamente escondiéndome de todos. Era muy desestabilizador”.
En esa oficina, Carlile notó un piano Rhodes violeta (“Creo que estaba allí solo como decoración”, ofrece) y se sentó ante él. Sacó en su teléfono un poema que había escrito semanas antes sobre la sabiduría y la edad, comenzó a ponerle una melodía simple y en 15 minutos había construido la canción emocionalmente complicada “A Woman Oversees”.
Escribir letras por separado de la composición musical resultó ser un territorio inexplorado para Carlile: a lo largo de sus dos décadas de carrera, Carlile habitualmente escribía su música y sus letras en concierto. Al establecer un nuevo precedente para el álbum, la cantautora descubrió que estaba empezando a deconstruir sus propias ideas sobre cómo se hace la música.
“Si hay algo en lo que estoy en una cuerda floja con mi ego, es en tratar de trabajar en la complejidad musical donde no es necesaria. Pero cuando tienes las palabras primero y de repente estás en el estudio, la música tiene que ser natural. No se puede pensar demasiado, no puede ser intencionalmente compleja”, dice. “Hice mucho menos en términos de matemáticas musicales en este álbum que nunca antes. Estaba muy abierto a paisajes sonoros de dos acordes, y debo decir que lo encuentro realmente satisfactorio emocionalmente”.
Carlile se apresura a darle crédito al trabajo de Watt y Dessner con ella en el álbum por su cohesión sonora, señalando que si bien los dos nunca habían trabajado juntos antes, su colaboración en este álbum ayudó a que fuera lo que era. “Yo como que Trampa para padresLos hice”, bromea. “Soy una especie de culto, hasta el punto de decir: '¡No, necesito que todos se amen y se conozcan! ¿Podrían unirse en cada canción, aparecer en el estudio y ser amigos? ¿Serán ustedes mis amigos?' Y lo hicieron, hombre. Fue increíble”.
Cuando se habla de Regresando a mi mismoCarlile sigue volviendo a otro álbum en particular: bola de demoliciónla obra maestra de 1995 de la estrella estadounidense Emmylou Harris. Los proyectos pueden diferir en tono y género, pero Carlile en cambio señala bola de demoliciónLa huella cultural más amplia de ella es su verdadera inspiración.
“Estaba tratando de apropiarse de la narrativa y tener cierta capacidad de decisión sobre quién creía la gente que era Emmylou Harris. La forma en que afirmó su condición de Emmylou Harris fue haciendo algo tan inesperado en cuanto a sonido que desafió la psique y los oídos de los oyentes estadounidenses”, recuerda Carlile. “Ese es el espíritu que realmente resonó en mí. No fue como si hubiera dado un paso hacia ese nivel de genio o refinamiento. Era más bien como si quisiera sentir lo mismo”.
Uno de los giros sonoros más inesperados que hace Carlile en su nuevo álbum llega con su sexta canción, el himno de rock “Church & State”. En medio de un álbum de canciones folklóricas quejumbrosas e introspectivas, “Church & State” ruge con rebelión y ira electrizante, mientras Carlile arremete contra los poderes políticos que han tratado de decidir el futuro para ella y su comunidad.
La canción fue escrita en gran parte la noche de las elecciones de 2024, cuando Donald Trump ganó un segundo mandato. Carlile recuerda la rabia que sintió al ver llegar los resultados: “Acabo de ver mi matrimonio colgando de un hilo. Todo de lo que dependen mis hijos en términos de sentimientos y de vivir dentro de la legitimidad de nuestra familia y de cómo caminamos juntos por el mundo”, dijo. “Estaba tan, tan enojado y estresado, y necesito un poco de catarsis”.
Recordó un riff que uno de sus amigos y colaboradores más antiguos, Tim Hanseroth, le había enviado meses antes. Los dos habían bromeado sobre un momento en que Billie Jean King le había dicho una vez a Carlile: “'We Are the Champions' es demasiado lento, alguien necesita escribir un himno deportivo que realmente tenga ritmo”, y Hanseroth cumplió esa promesa con una línea de bajo contundente que se convirtió en el latido del corazón de la canción. “Escribir esa canción fue como si estuviera corriendo una milla; simplemente salía de mí”, dice Carlile.
Las letras que surgieron se referían a la “fragilidad” de los políticos de derecha, recordándoles que cuando llegue su día, así será como serán recordados. Ella lo expresa de manera mucho más sucinta en nuestra conversación: “El tiempo no espera a nadie y nadie es un hombre fuerte para siempre”, dice con una sonrisa.
Cuando comenzaron a montar la canción en un estudio, Carlile les propuso una idea extraña a Watt, Dessner y su banda. ¿Qué pasaría si, en lugar de un solo de guitarra en el puente, simplemente interpretara una interpretación hablada de un carta de 1802 ¿Escrito por el entonces presidente Thomas Jefferson a la Asociación de Bautistas de Danbury? La elección puede parecer extraña, pero Carlile señala que la famosa misiva creó el tan citado “muro de separación entre la Iglesia y el Estado” que es fundamental para el funcionamiento de la democracia estadounidense.
“Creo que podría ser uno de los textos más importantes que jamás se haya introducido en el sistema político estadounidense. Es una sabiduría eterna y no debería ofender a nadie; sin embargo, sé que ofenderá a muchos”, dice Carlile, antes de mirar directamente a su cámara. “Y si te ofende, tú eres el problema. Punto”.
Carlile sabe que incluso habrá algunos en su propia base de fans que preferirían que ella no hablara sobre temas políticos. Pero dice que no puede darse el lujo de quedarse callada, especialmente cuando su existencia está en juego en la actual administración. “No tenemos más remedio que despertarnos y ser políticos todos los días porque somos mujeres y somos homosexuales y así es como tenemos que vivir nuestras vidas en este país”, dice, con la exasperación marcando cada palabra. “No puede haber una opción para mí 'cállate y canta', eso simplemente no es posible”.
Incluso con su sonoro giro a la izquierda, “Church & State” todavía encaja en el resto de Volviendo a Mí Mismo, ya que descubre que Carlile reexamina y reafirma su propia relación con la religión y la política, de la misma manera que reexamina su relación con la edad en “Human”, emocionalmente desnuda, o reafirma su matrimonio en la balada amorosa “Anniversary”.
Pero todavía queda la cuestión de su “causa” para Regresando a mi mismo — para una artista que ha avanzado con un claro sentido de propósito en cada uno de sus proyectos, colaboraciones y performances, ¿qué principio guió a Carlile en esta última fase de su carrera?
Se produce una pausa llena de embarazo mientras Carlile considera su respuesta. “Dejé la escuela a los 16 años y me mudé de casa a los 17, inmediatamente tuve que trabajar para sobrevivir. No tenía habilidades ni licencia de conducir, y todo lo que podía hacer para ganarme la vida y pagar el alquiler era encontrar lugares que me permitieran cantar en vivo”, dice, con el ceño fruncido mientras recuerda sus primeros días como actriz. “Desde que tengo uso de razón, he tenido que hacer de la música mi trabajo”.
Ella sonríe mientras se corrige. “Hubo un tiempo, sin embargo, cuando era adolescente y podía simplemente sentarme en mi cama y llorar y sentir esta atracción magnética hacia la magia de la música. No había sentido ese sentimiento durante mucho, mucho tiempo, y apenas podía recordar qué era”, dice. “Necesitaba volver a esa habitación antes del ajetreo y descubrir qué era lo que amaba de esto. ¿Qué puedo desaprender sobre la estructura de la canción? ¿Puedo volver a ser inocente acerca de esto? Así que mis próximos pasos serán encontrar y permanecer en esa inocencia tanto tiempo como sea posible”.
