Barry Manilow, Rod Stewart y más comparten historias

W.Cuando pienso en más de cuatro décadas de amistad con Clive Davis, siempre me vienen a la mente dos momentos. En 1981, estaba en un club en el sótano de Baker Street en Londres para ver una banda que deseaba desesperadamente fichar: Haircut 100. En el momento en que vi a Clive allí, supe que firmarían con Arista. Me lo presentaron esa noche. Como joven buscador de talentos, me sentí completamente intimidado.

Hace un par de años estuve en Francia y Allen Grubman Me invitó a almorzar con Clive y su socio. Fue una tarde inolvidable, con Clive sirviendo como guía enciclopédica a través de la historia del negocio de la música, sus años en CBS Records, los artistas, las apuestas que hizo y por qué las hizo. Nunca trabajamos juntos, pero me encantó cómo fusionó el talento creativo y comercial, abriendo el camino para el negocio de la música moderna.

Mi más sentido pésame a su familia, sus cuatro hijos e innumerables amigos.

I Recuerdo claramente una tarde con Clive, Richard Perry, Arnold Stiefel y yo en un bungalow en el Hotel Beverly Hills. Richard y yo habíamos grabado un par de temas por primera vez. Gran cancionero americano (álbum). A Clive no le agradaron y dijo: “No están bien. Lo quiero más que Fred y Ginger” (como en Fred Astaire y Ginger Rogers). Luego, Clive se levantó y comenzó a bailar por la habitación para dejar claro su punto, luego agarró a Arnold y lo convirtió en su compañero. Entonces Richard y yo hicimos lo mismo y comenzamos a bailar juntos por la habitación. ¿Te imaginas a cuatro hombres adultos bailando por la habitación mientras Clive grita: “¡Deben ser más Fred y Ginger! ¡Deben ser más Fred y Ginger!”.

AAlrededor de las 6 de la tarde, cuando las cosas se calmaron, algunas noches a la semana Clive me llamaba a su oficina. Escuchábamos música nueva que llegaba, algunas mezclas, ediciones o canciones que estaba recopilando para nuestros artistas. Habría un buen trozo de queso Jarlsberg y unas galletas saladas Carrs. De vez en cuando, había Absolut Vodka en su congelador y tal vez tomábamos una copa, pero sobre todo tocábamos música y tomábamos algunas decisiones sobre singles y yo le explicaba el terreno en radio y marketing, de los cuales yo era responsable en ese momento. Nos reíamos mucho, hablábamos de deportes y luego volvíamos a escuchar y escuchar y escuchar más.

Esos momentos sinceros con él ayudarían a moldear mi perspectiva, mi dedicación a la excelencia, y por eso y mucho más, estoy eternamente agradecido a Clive por su inquebrantable deseo de ganar, pero con una elegancia y calidez que tenía en abundancia.

doVive nunca, jamás pongas a la gente en una caja. Él no te dijo: “Oh, no puedes hacer eso porque no es tu trabajo” o “Quédate en tu carril”. Intentó descubrir cuáles eran las fortalezas de las personas y te hizo trabajar dentro de esas fortalezas, lo cual fue una experiencia de aprendizaje increíble. Entonces, si pensaba que yo era la persona adecuada para hacerle comentarios a un compositor sobre una canción, me pediría que lo hiciera. Él mantenía el listón muy alto y yo me sentaba allí y decía: “Dios mío, no puedo”, y la mayoría de nosotros decíamos así: “No puedo hacer eso. ¿Qué está pensando?”. Y luego lo lograrías y dirías: “Dios mío. Él esperará que lo haga de nuevo”.

Esperaba tanto de su gente que te obligaba a esforzarte, porque él se esforzaba mucho. La gente a veces me pregunta, porque sé que hay muchas historias diferentes sobre Clive: “¿Sabía realmente lo que estaba pasando con el negocio?” Y la respuesta fue sí. Cada detalle. Sabía que era mejor dejar algunas de estas cosas a otros, para que él pudiera ser la persona creativa que trabaja con el artista. Pero él lo sabía todo”.

doLive era diferente de los otros trajes por dos razones, ambas relacionadas: en realidad se preocupaba por los artistas con los que trabajaba y Jerry no tenía ningún problema con él.

dolive reconoció que trabajar con el Muertos agradecidos Sería un nuevo tipo de desafío. Era conocido como productor de canciones exitosas y cuando nos contrató le dijimos: “Oye, Clive, no hacemos discos pop exitosos”. Él se rió. Queríamos todo a nuestra manera. Clive vino y expuso su caso. Quería elegir las canciones y opinar en la producción. Pero al final, sintió que nuestro camino podría ser el correcto.

Una vez me dijo que éramos su comodín, que su mayor desafío era ayudar a Grateful Dead a lograr un éxito. Creo que disfrutó la idea desde el principio. Poco después, (Robert) Hunter y (Jerry) García escribieron “Touch of Grey”. Lo grabamos y Clive quedó encantado cuando lo escuchó. “¡The Grateful Dead tiene un éxito!” le gritó corriendo de un lado a otro del pasillo hacia Arista. “¡Tienen un éxito!”

I Hice una canción para una artista de 11 años, Stacy Lattisaw, llamada “Let Me Be Your Angel” que estaba subiendo en las listas de éxitos, y antes de darme cuenta, Clive me llamó y me preguntó: “¿Cómo aprendiste a hacer un disco como ese? Tal vez quieras venir a trabajar para mí”. Y así empezó. Era un verdadero fanático de la música. Cuando se emocionaba, cuando se aferraba con el corazón a algo que amaba, todos lo iban a escuchar. Cuando me daba canciones, sabía que si acudía a él y les ponía lo que necesitaban para que fueran éxitos, se escucharían en todas partes. Él decía: “Ve a tu montaña a meditar y trae algunos golpes”. Se enamoraría de una demostración. Incluso si hubiera un error, le encantaría y querría que se mantuviera ese error.

Tenía un gran corazón. Y eligió gente buena para trabajar para él. Las personas que trabajaban para él también tenían fiebre. este chico Gerry Griffith (fue quien) me llamó primero para hablar con Whitney Houston. Le dije: “Pero ahora mismo estoy en Aretha”, y él dijo: “No querrás perderte a esta chica”. Cuando la conocí por primera vez en el estudio, reconocí el enorme sonido y control de esta hermosa mujer estelar de 19 años. Simplemente increíble.

doLive, por supuesto, jugó un papel fundamental en la historia de Sony Music a través de dos capítulos increíbles, y es responsable de una gran parte del legado grabado de la compañía de forma permanente. No sólo muchos, muchos artistas que representamos están continuamente en deuda con su servicio, sino que muchos miembros del personal han sido influenciados y guiados por su profundo amor y respeto por nuestra compañía, que mantuvo hasta el día de hoy. Nuestra vida laboral es mejor por haber tenido su presencia constante en el aura y percepción de Sony Music.

W.Unimos fuerzas hasta bien entrada su histórica carrera. No se podría desear un mejor amigo o socio comercial. Nuestra primera prueba, y fue importante, ocurrió en noviembre de 1999. Le habían pedido a Clive que cenara con el entonces presidente de BMG Entertainment. Michael Dornemann y director ejecutivo Strauss Zelnick. Le informaron que debido a la edad de jubilación obligatoria de Bertelsmann, que en ese momento era 60 años, iba a ser reemplazado como director ejecutivo de Arista Records y “pasó a ocupar el puesto de presidente”. Clive tenía 66 años. Clive salió de la cena y cuando regresó a su departamento, me llamó para darme la noticia. Estaba completamente sorprendido. Como dijo esa noche: “Ahmet (Ertegun)fundador y presidente de Atlantic Records y uno de los grandes rivales de Davis) tiene poco más de 70 años; en comparación con él, soy un jovencito”. Estaba, como él mismo dijo, “en la cima de mis poderes”. Arista había liberado carlos santana's Sobrenatural álbum en junio de 1999. El álbum vendería más de 30 millones de álbumes y ganaría nueve premios Grammy. Clive estaba en su mejor momento.

Reunimos un equipo de asesores, entre ellos Allen Grubman, joel katz y Fred Davisquien ayudó a planificar el próximo movimiento de Clive. El resultado final de esta agitación fue el lanzamiento de J Records el año siguiente. Nuestro socio fue Bertelsmann. Clive estaba en una misión. Llamó a J Records una “especialidad instantánea”, y con un fondo de guerra de 150 millones de dólares (una de las mayores inversiones en una nueva entidad musical en ese momento) éramos competitivos. Competimos con todos los grandes sellos. Nuestra primera oficina ocupaba medio piso en las Torres del Hotel Waldorf. Quitamos todo el mobiliario del hotel e instalamos mobiliario de oficina. El único problema era que el Waldorf era el lugar elegido por los presidentes estadounidenses y los líderes mundiales.

Unas semanas después de mudarnos, nos visitó el Servicio Secreto de Estados Unidos. Bill Clinton, que era el presidente en ese momento, vendría a Nueva York e iba a residir en el piso de arriba. El Servicio Secreto necesitaba realizar un barrido de seguridad en nuestras distintas habitaciones. Entraron con varios perros rastreadores pastores alemanes y nos pidieron que abandonáramos las instalaciones mientras realizaban el barrido. Estos perros tenían un aspecto feroz y eran bastante intimidantes. Clive y yo estábamos sentados en su escritorio improvisado, luchando por completar Alicia llaves'álbum debut, Canciones en la menor. Clive les dijo con calma a los agentes del Servicio Secreto que sus pastores alemanes estaban interrumpiendo un trabajo importante y que podrían regresar mañana. Obedecieron y regresaron más tarde. Nada podría interponerse en el camino de la música. Ni siquiera las necesidades del presidente de los Estados Unidos de América. El artista siempre fue lo primero.