Después de la muerte de Billy Steinberg, Tom Kelly revisita cinco números 1 del Hot 100

Habíamos estado escribiendo durante un par de años, así que teníamos una rutina en la que Billy aparecía (en el estudio de mi casa) y, en ese momento, escribía sus letras en una máquina de escribir de una forma bastante estructurada. Acabábamos de trascender a los sintetizadores. Teníamos un sintetizador llamado Júpiter 8. Era muy popular. En muchos de esos éxitos de principios y mediados de los 80, puedes reconocer su sonido metálico. (Letra de apertura de Billy) “Lo logré a través del desierto / De alguna manera lo logré”, lo encontré muy suave, conmovedor y sensible, así que intenté escribirle una balada, y nunca funcionó del todo. Sabíamos que era especial, así que no íbamos a tirarlo. Normalmente escribíamos algo muy rápido y eficientemente, pero esa canción en particular fue realmente un inconveniente para mí, no sabía qué tipo de música ponerle. Probablemente la cuarta vez que lo tomé y traté de alterarlo, me frustré tanto que comencé a hacer el tonto y a tocar esta línea de bajo de Motown, con la que comienza la canción, y a cantar en falsete, como si estuviera imitando a Smokey Robinson, porque soy un gran admirador suyo. Probablemente canté al menos durante un minuto sin parar. Ambos nos miramos con los ojos muy abiertos y Billy dijo: “Eso es un éxito”, y yo dije: “Lo es. ¡Tienes razón!”.

Lo compramos durante al menos un año. Nadie quería tocarlo. Ahora todo vale en 2026, pero en 1983, la palabra “virgen” era una especie de tabú. Conocíamos a Michael Ostin de Warner Brothers Records y le tocamos un montón de canciones. Hacia el final, él (preguntó): “¿Tienes algo para Madonna?” Sinceramente, ni siquiera sabía quién era ella. Dijo que es perfecto para ella porque tenía esa imagen atrevida. Lo demás es historia.

Billy me compró “True Colors” y escribí la música muy rápidamente, pero no me gustó la letra. Creo que fue por su mamá. Fue muy poético, pero realmente abstracto. Y luego llegas al coro y él dice: “Veo tus verdaderos colores brillando”. Le dije a Billy: “Este coro es tan perfecto. Tengo una gran melodía, pero con los versos, nadie sabe de qué diablos estás hablando… Esta debería ser una canción de amor universal, ya sea que se la cantes a tu amante, a tu hijo o a tu mejor amigo”. Una cosa acerca de Billy es que escribía cosas de manera muy espontánea y una de las cosas que más odiaba era tener que reescribir algo.

De hecho, hubo una demostración que hicimos con la letra (original). Había un caballero, Dale Kawashima, que (conectó) nuestras canciones para nosotros. Billy no quería que le diera la cinta porque aún no estaba terminada, pero se la puse. Tomó la cinta y una mañana me despertaron alrededor de las 6:30 de la mañana con una llamada telefónica y la voz decía: “Tom, soy George Martin”. Pensé que era una broma. Escuchó la canción de Dale y le encantó. Dijo que pensaba que le vendrían bien algunas reescrituras de las letras, pero que lo quería para Kenny Rogers. Cindy hizo su propia versión peculiar, pero yo la canté casi como una canción gospel con piano de cola y cuerdas. Era mucho más eclesiástico. Le dije: “No puedes tenerlo porque no está hecho. Intentemos terminarlo”.

Entonces dije: “Billy, tenemos que terminar esto. Te ayudaré”. Escribí las primeras dos líneas: “Tú, el de los ojos tristes, no te desanimes”. Billy sólo necesitaba un par de líneas para ir en la dirección correcta. Eliminó el resto del primer verso y escribió el segundo, y listo. John Baruck, quien solía representarme cuando yo era artista, era cercano a Lenny Petze, quien produjo a Cindy y la había contratado para Epic Records. Él dijo: “¿Tienes algo para Cindy Lauper?”. Hicimos una demostración de “True Colors” con la letra correcta y casi el mismo día recibimos una respuesta muy rápida de que a Cindy le encantó y que lo quería. “Girls Just Want to Have Fun” salió y le fue muy bien. Simplemente pensamos que era una mejor opción que Kenny Rogers en ese momento. La primera vez que escuché (la versión de Lauper), no me gustó porque ella cambió un poco un acorde y cambió un par de letras, y a Billy no le gusta eso. Pero una vez que es el número uno, te gusta (risas).

Hicimos este álbum de I-10 y “Alone” estaba en ese disco. Fue escrito probablemente en el 81 o 82. Billy todavía vivía en el desierto. Su padre era dueño de un viñedo y Billy era capataz. Conducía por los 1.200 acres de plantas de uva de mesa y se aseguraba de que todo estuviera funcionando para su padre. Cuando empezamos a escribir canciones juntos, él estaba comprometido a seguir trabajando para su padre, así que a veces venía a Los Ángeles y trabajaba conmigo y luego yo iba (a Rancho Mirage, California) la semana siguiente. Se levantaba a las tres de la mañana y se iba a trabajar y terminaba a las tres de la tarde y venía directamente al condominio donde yo tenía un pequeño estudio portátil.

Un día, él había escrito la letra de “Alone” y simplemente decidí empezar a trabajar en ella por mi cuenta. Le gustó así que lo grabamos para el disco I-10. Ese (álbum) vino y se fue y un par de años después, estaba cantando de fondo en un disco de Survivor. Ron Nevison, que también producía Heart, fue su productor. Sabía que estaba escribiendo canciones (Like A Virgin ya estaba disponible) y en algún momento me dijo: “¿Tienes algo para Heart?”. e inmediatamente recordé “Solo”.

En la versión que hicimos en el álbum I-10, la configuración del coro no estaba bien. Yo lo sabía y Billy lo sabía, cuando se trata de la parte con “Hasta ahora, siempre me las arreglé solo”, tenía una línea diferente y no era tan dinámico. Tuvimos que hacer una demostración nueva de toda la canción. Probablemente dos días después, volví a hacer voces para Survivor y le entregué a Ron Nevison un pequeño casete de “Alone”. (Heart) fueron muy fieles a nuestra demostración y a la vibra de cómo fue escrita. Ann (Wilson) captó la voz perfectamente. No podría haberme sentido feliz cuando lo escuché.

Fuimos a Clive (Davis) con él. Canté (la demostración) con un falsete real entrecortado como solía usar Prince. Era una pista realmente funky. Queríamos poner una mujer encima de mí en la parte superior, así que alguien entró y la cantó. Fue realmente inusual. Se lo enviamos a Clive y le dijimos: “¿Tienes alguna idea para alguien?” No recuerdo si estábamos pensando en Whitney Houston o no.

Ese fue uno que cambió muy rápidamente, donde (a Clive) le encantó y dijo que quería hacerlo con Whitney. Clive quería invitarnos al hotel Beverly Hills, donde siempre tenía un bungalow cuando venía a la ciudad. No recuerdo dónde estaba Billy, pero no estaba por allí, así que fui solo. Clive tenía un poco de brillo en los ojos y no podía esperar para tocarlo para mí. Este no me encantó. Ya sabes, lo haces a tu manera y cuando lo cambian, es simplemente diferente. Lo frenaron. Lo nuestro era algo así como frenético, Prince, y era más rápido y un poco nervioso. El suyo es suave comparado con cómo lo hicimos nosotros, aunque es muy poderoso. Cuando estuvo terminado, dije: “Clive, realmente lo retrasaron. No sé si eso es correcto”. Se rió entre dientes y dijo: “Te gustará cuando sea el número uno”.

Esa es la primera canción número uno que escribimos con otra persona. Habíamos trabajado con Susanna (Hoffs), nos hicimos buenos amigos y siempre nos divertimos trabajando juntos. Ella, al igual que Billy y yo, era una gran fanática de la música de los años 60 y de la invasión británica, los Beatles y todo eso. Entonces, a menudo, cuando trabajábamos con Susanna, escribíamos una canción de los Beatles o de Prince. Escribiríamos una canción de McCartney o de Lennon. La canción que tenía en mente cuando comencé a trabajar en ella era “Here, There and Everywhere” que escribió McCartney. Quería algo realmente tierno como eso.

Susanna había estado en Washington, DC y vio la llama eterna (en la tumba de John F. Kennedy). Ella vino a vernos y nos dijo: “Creo que es un buen título, llama eterna”. Y Billy asentía y entonces le hicieron un trabajo de madera y armaron una letra. Eso fue en la casa de Billy. Luego nos reunimos los tres en mi casa y lo escribí en piano y lo escribí bastante rápido. Simplemente se escribió solo. Tiene pequeñas modulaciones, da vueltas en círculos y regresa. Fue como una canción de cuna para mí.

Una gran parte de esa canción que ninguno de nosotros creó fue donde comienza la canción al final. Ese era el productor, Davitt Sigerson. Eso sucedió en el estudio. Tenían violonchelos y esas cosas, así que lo llevaron al siguiente nivel más allá de nuestra demostración. Se me puso la piel de gallina. Quiero decir, no podía creer lo bueno que era. Yo escribí esa melodía y Billy escribió esa letra con Susanna, pero toda esa salida gigante de esa canción se hizo en producción. Eso lo llevó más allá de la línea.