En punto de las 10.30 horas, Parques Arlo irrumpe en un club de miembros del este de Londres, la única persona en una sala de prendas hechas a medida y gafas polarizadas que lleva botas stomper. Mientras camina a través de filas de mesas, enmarcadas por una sudadera con capucha de anime y un corte de pelo rosa magenta, atrae una silenciosa onda de atención: un giro de cabeza aquí, una media sonrisa allá. Su confianza no es más que sublime.
Habiendo volado desde Los Ángeles hace menos de 24 horas, Cartelera del Reino Unido atrapa a Parks en una breve pausa para respirar de la polimática vida de la cantante y poeta en los Estados Unidos, donde ha vivido durante los últimos cuatro años. Es una medida del espacio mental renovado y más brillante en el que se encuentra Parks el hecho de que, después de intercambiar saludos, inmediatamente comienza a contar sus resoluciones de Año Nuevo y sus planes para 2026, mostrando sus gemas dentales con una sonrisa fácil mientras habla.
“Quiero estar abierto a la vida y al arte, y tomarme más tiempo para mí este año”, dice Parks. “He estado escuchando música desde el anochecer hasta el amanecer y viendo películas tan a menudo como puedo”. Entre sus favoritos recientes se incluyen clásicos de David Lynch, así como discos de los héroes electrónicos británicos Burial, Jamie xx, Underworld y Joy Orbison, mientras que el boxeo, correr y “mover (mi) cuerpo tanto como sea posible todos los días” se han convertido en componentes clave de su rutina.
Quizás sea el desfase horario, pero a veces resulta agradable conversar con Parks. Recostada en una mesa acolchada junto a la ventana y sosteniendo un café solo, se niega a pedir el desayuno mientras le dice a una camarera que está en un “estado de fluidez”, sumergiéndose profundamente en el proceso detrás de su tercer LP. Deseo ambiguo (previa entrega el 3 de abril a través de Transgressive Records). En un catálogo ya suntuoso, el nuevo álbum es otro corte superior: musculoso y bailable de una manera nueva para ella, que se basa en el techno ambiental, las texturas digitales y el trip-hop.
“Tenía una idea muy clara de lo que quería que fuera este disco”, dice Parks. “Cuanto más hablo de ello, creo que la gente entenderá que es exactamente donde debo estar. Es importante tomar riesgos; no tendría sentido si intentara hacer el mismo disco una y otra vez”.
A sus 25 años, Parks se encuentra en la fase más estable de su vida hasta el momento. Hace ocho años, dejó caer su sencillo debut “Cola” a niveles bajos. Sin embargo, en 18 meses, se había ganado la aprobación de prácticamente todos los posibles creadores de tendencias: llegó un puesto en Glastonbury; ganó el premio BRIT Rising Star; Phoebe Bridgers versionó “Fake Plastic Trees” de Radiohead con parques en piano y armonías.
Los elogios continuaron acumulándose. 2021 vio el lanzamiento del álbum debut de Parks Colapsado bajo los rayos del solun triunfo de la palabra hablada conmovedora y el pop de izquierda, que se lanzó a través de una película de Amazon Music y ganó el Premio Mercury. Este enorme éxito fue efectivamente una prueba de fuego para un joven artista que recién comenzaba a encontrar su lugar en la industria, aunque Parks ahora lo describe como una “montaña que a veces parecía inescalable”.
Su segundo disco Mi máquina suave seguido en 2023 con una respuesta positiva, aunque más moderada. En el año previo a su lanzamiento, Parks pasó gran parte de su tiempo adaptándose a la vida de la costa oeste y a relación con la estrella del pop Ashnikko (que finalizó a principios de 2024), después de haber cancelado una serie de fechas de gira por Estados Unidos para proteger su salud mental. Ella aludió a este período desafiante a lo largo de la canción del álbum “I'm Sorry”: “He estado trabajando sin cesar / Pero eso no mantendrá a los lobos a raya / He estado trabajando sin cesar / Como una avispa, sintiéndome atrapada y enloquecida”.
Parks dice hoy: “Todavía era una adolescente y entendía su lugar en el mundo y lo que estaba haciendo y quién era yo. Sin duda, siento mucha simpatía por esa persona. Es algo hermoso mirar a tu yo más joven y decir: 'Estaba muy confundido, pero en realidad estaba en el camino correcto'”.
Deseo ambiguo Es un álbum que duele y palpita de ternura. Para Parks, representa “la primera vez” que ha podido “abrazar la quietud” desde que tenía 17 años. Grabado y producido en Nueva York junto a su cercano colaborador Baird (quien trabajó anteriormente con Brockhampton), el disco nació de un período de descanso prolongado para Parks, durante el cual experimentó las discotecas y los efectos reconstituyentes de soltarse verdaderamente por primera vez.
El esfuerzo de 12 pistas está lleno de arreglos amplios y extensos que van desde lo silencioso y contemplativo hasta lo liberado. El abridor “Blue Disco” encarna el sudor, la saliva, el hielo y la lujuria de la reciente canción de Lorde. Virgen LP, mientras que la húmeda y sensual “Jetta” –que características El mejor coro de Parks hasta la fecha: se esfuma con la anticipación de aventuras incalculables después del anochecer. “2SIDED”, con su ritmo metronómico, bonito y tenso, también mantiene este ritmo rápido.
Por otro lado, el álbum también alude a las epifanías emocionales maravillosas e incluso aterradoras que surgen al darse cuenta de que la vida de uno ha comenzado a tomar una dirección diferente a la planeada. Temas más tenues como “Get Go” representan el escalofrío del nuevo amor y la revelación de las verdades, con la interpretación diversamente desconsolada y optimista de Parks que nos mantiene adivinando sus verdaderos sentimientos.
“Pasé mucho tiempo escuchando cortes profundos de club realmente extraños e imaginándome allí”, dice Parks. “Pero nunca antes había estado en un club ni había estado inmerso en ese mundo; no tenía tiempo porque estaba empezando en la música y tampoco fui a la universidad. Pero había algo en la repetitividad y la inmensidad de esos sonidos que realmente me atrajo”.
De regreso en Los Ángeles, Parks dice que se convirtió en una habitual de los eventos organizados por Midnight Lovers Collective, que organiza una velada underground mensual con una banda sonora de house, disco y techno. Mientras hacía nuevos amigos con DJ y productores de todo el mundo, incluido Kelly Lee Owens, firmado por Dirty Hit, Parks conocería “todo tipo de personajes surrealistas” tanto en la pista de baile como en la zona de fumadores.
Algunas de estas conversaciones, que inspirarían elementos de Deseo ambiguoEl contenido temático de Parks tuvo lugar con ravers queer mayores, personas que “estaban experimentando un resurgimiento a los 50 o 60 años y encontraron seguridad en el club”, como dice Parks. Para sus ojos (y oídos), estas personas eran la prueba viviente de que la emoción de la noche, la magia de la conexión, no se desvanecía con la edad.
Una nueva perspectiva que Parks aprendió de estos intercambios fue la de “controlar lo controlable” y aprender a establecer límites más estrictos en lo que respecta a su horario de trabajo. Recuerda “sentirse muy sensible ante los fracasos percibidos o ante grandes oportunidades”, particularmente en el verano de 2022, cuando estaba en medio de un festival junto con Billie Eilish en el O2 de Londres, así como a Harry Styles en el estadio de Wembley.
Es esta última experiencia la que perdura como un punto de inflexión. “Recuerdo sentirme como una pequeña hormiga en ese escenario y pensar: '¿Cómo puedo defenderme aquí arriba?', dice Parks, retrocediendo lentamente en su asiento ante el recuerdo. “Tuve que superar mucha energía nerviosa y presentarme por mí misma. Creo que es fácil sentirse intimidado en esos espacios donde tanta gente te observa”.
Después de abrir en uno de los espectáculos de Eilish, Parks se subió a un automóvil para dirigirse 200 millas al oeste a través del país hasta el sitio del Festival de Glastonbury. Al día siguiente, ella hizo una aparición sorpresa en el Pyramid Stage con Lorde y Clairo para interpretar una interpretación conmovedora de la canción del primero “Stoned At The Nail Salon”, el pináculo de “un fin de semana en el que pasé esforzándome mucho”.
Aunque, cuatro años después, recuerda ese período ocupado con empatía por su yo más joven y a menudo abrumado, del caos surgió una estrecha amistad con Lorde, a quien Parks ve como una “Estrella del Norte” en su vida. A la hora de elaborar ideas para Deseo ambiguoLorde fue una de las primeras personas a las que Parks llamó. Por teléfono, la pareja habló sobre libros y sobre las cosas vívidas, extrañas y medio recordadas que habían visto en sus sueños esa semana.
“Creo que ella representa lo que significa ser libre y verdaderamente uno mismo”, dice Parks, cuando se le pide que describa el parentesco que comparte con Lorde. “Siempre la he admirado mucho. Le envié algunas de las canciones (en Deseo ambiguo) en el camino, solo para ver qué piensa. Ella siempre ha sido muy alentadora conmigo; ella es muy sabia e irradia este increíble nivel de dominio de sí misma”.
2026 marca un reinicio suave para Parks. Parece galvanizada cuando habla de planes para llevar el nuevo álbum de gira, tras el éxito de una reciente serie de espectáculos íntimos en Londres, Los Ángeles y Brooklyn llamados 'Sonic Exploration', en los que se unió a Baird para tocar en la ronda y remezclar parte de su material anterior. Deseo ambiguo despertó un nuevo sentido de propósito en Parks; espera que estas canciones “sorprendan” a la gente.
Mientras tanto, lejos de la música, Parks ha tenido una especie de misión personal. Viajó a Sierra Leona hace dos años como un embajador de UNICEFy desde entonces ha visitado algunas escuelas de Londres para participar en talleres de poesía y mindfulness con jóvenes. Estas experiencias han permanecido en su mente, lo que ha dado como resultado un álbum que a menudo se basa en la curiosidad, la esperanza y la humanidad que encontró en cada viaje.
“La creatividad puede ser verdaderamente intuitiva y divertida”, dice Parks. “Puedes seguir una chispa y tal vez descubrir algo inesperado en el camino”.
