Cuando Stephen Wilson Jr. realizó una versión acústica oscura de “Stand By Me” en los premios de la Asociación de Música Country en noviembre, una gran parte de los fanáticos del género finalmente lo escucharon por primera vez.
Esa noche consiguió nuevos seguidores, no sólo entre los consumidores, sino también en el negocio de la música. Y, sin embargo, por muy importante que fuera la apariencia para Wilson, apenas la recuerda. Tuvo una especie de experiencia extracorporal, que podría haber sido la mejor manera de afrontarla.
“Algo sucedió en ese momento y me alegro de no haber estado allí”, dice. “Creo que es simplemente la manera que tiene tu cuerpo de protegerte de ello, para que puedas hacer lo que se supone que debes hacer. Para que puedas ser el recipiente que se supone que debes ser, algo desinhibido por tus propias emociones”.
El día antes de esa oportunidad, el 18 de noviembre, Big Loud creó más posibilidades al lanzar un nuevo sencillo, “Gary”, en la radio country a través de PlayMPE. El personaje principal puede “arreglar cualquier cosa que un martillo no pueda manejar”, como sugiere el coro, lo que lo convierte casi en un anacronismo a medida que el mundo avanza hacia la inteligencia artificial.
“La IA no aparecerá cuando explote tu tanque séptico”, responde Wilson Jr., “pero, bueno, Gary sí lo hará, y si se llama Gary, probablemente estés en buena forma. Al menos, eso es justo lo que yo he experimentado”.
“Gary” se inspiró en una tragedia un tanto misteriosa. En 2023, Wilson vio un cartel conmemorativo a lo largo de la carretera que rendía homenaje a un preadolescente llamado Gary. Los detalles de la muerte del niño no eran obvios, pero el nombre sacudió a Wilson.
“Hoy en día no hay muchos chicos que se llamen Gary”, pensó.
Se convirtió en la primera línea del coro mientras escribía la mayor parte de una canción mientras conducía, en honor a un hombre sencillo y ficticio con numerosas contradicciones. Gary no es particularmente religioso, pero le preocupa que la gente ya no rece mientras come. Le preocupa ahorrar dinero para el futuro, pero fuma, adquiriendo un hábito costoso que reduce su tiempo en la Tierra. Es talentoso y confiable, pero en su mayoría se le pasa por alto. Se mantiene al día con las noticias del mundo pero no habla con su hermano. Aún así, Gary es en general un buen tipo.
“Los Gary con los que crecí eran tipos que podían arreglarlo todo”, dice Wilson. “Siempre tenían un cigarrillo pegado al labio mientras hablaban, y siempre te disparaban y siempre te hacían un favor”.
Wilson completó el estribillo con la frase “no hay muchos chicos llamados Gary”, luego capturó las complejidades del personaje en los versos, escritos en su mayoría sin acceso a una guitarra. Cuando finalmente le puso música a todo, intencionalmente hizo coincidir una progresión familiar y repetitiva de cuatro acordes.
“Ese bucle realmente repetitivo fue importante porque Gary es un estafador, está ocupado; incluso cuando está retirado, intenta mantenerse ocupado”, señala Wilson. “Quería agregarle esta sensación de ritmo innecesario, como si estuviera retirado, pero estuviera en movimiento sin motivo alguno. Correrá hasta que su corazón se detenga y, literalmente, lo hace al final”.
Lo tocó en algún momento para el productor Ben West (Carly Pearce, Ella Langley), y cuando comenzaron a clasificar el material para el próximo álbum de Wilson en diciembre de 2023, West mencionó “Gary”. No se hizo, insistió Wilson. Durante los siguientes meses, jugó con ideas para un puente y finalmente desarrolló una rompiendo con el tono narrativo de la canción y elevándola a una sección altamente emotiva. Inmediatamente agregó la canción a su lista de canciones mientras realizaba una gira con un espectáculo acústico unipersonal, y aterrizó repetidamente en la audiencia.
Cuando cambió al formato de banda, sus dos músicos de apoyo no estaban familiarizados con “Gary”, por lo que los hizo sentarse la primera vez hasta el puente, luego saltaron y agregaron un largo vampiro después del último verso que extendió la actuación a más de cinco minutos. Funcionó tan bien que se convirtió en el acuerdo de facto.
Wilson finalmente grabó “Gary” en febrero de 2025 en Gravitron Studios, construido en una casa reformada cerca de la Universidad David Lipscomb. West y Wilson no querían que la banda, incluido el baterista Julian Dorio, el bajista Miles Burger y el guitarrista de Steel Scotty Murray, se quedara estancada mientras Wilson grababa la parte solista de la canción, por lo que primero cortaron la parte final de la interpretación. Lo persiguieron con cierta temeridad.
“Queríamos ser más como garage rock, capturar la banda en vivo”, dice West. “En ese sentido, es un estilo de grabación un poco más de guerrilla, y no fuimos demasiado cuidadosos con nada”.
Una vez que terminó el instrumental de la banda completa, Wilson abordó el cuerpo acústico de “Gary”, pero no había nada folk en la interpretación. West microfoneó la guitarra de cinco maneras diferentes, capturando diferentes elementos del sonido en cada pista, dándoles la capacidad de hacer que la guitarra suene más grande en la reproducción. La mayoría de los oyentes no notarían que es una actuación en solitario a menos que se lo dijeran.
Wilson también le dio un tono crudo.
“Estoy tocando muy alto en el mástil, por lo que puedes escuchar el chirrido de la púa golpeando la madera en mi diapasón”, dice Wilson. “En realidad es como un charles”.
Una mayor experimentación condujo a lo que West llama “una orquesta de cuerdas de tripa”.
“Tocó este acorde que tenía una nota extraña y tenía una reverberación muy larga”, recuerda West. “Es el sonido que inicia la canción, junto con el arpa, donde es como un repique, y no suena realmente como una guitarra. Podría ser cualquier cosa”.
Cambiar el tono de las cinco pistas de guitarra o hacer una doble pista de la voz de Wilson en diferentes estrofas ayudó a crear algo de dramatismo en el arreglo, incluso cuando Wilson tocaba solo.
“Hasta la separación de la banda, tenía que ser simplemente superminimalista”, sugiere Wilson, “porque Gary es superminimalista”.
Big Loud tenía una canción diferente en mente para un sencillo, pero cuando el equipo escuchó “Gary” en octubre, el plan cambió. De repente, West necesitó recortar más de un minuto para proporcionar una versión única que durara menos de cuatro minutos.
“Fuimos bastante brutales”, dice West. “Sacamos el cuchillo y comenzamos a cortar el arreglo”.
Sin embargo, preservaron la historia, con “Gary” apareciendo como un tipo peculiar y solitario que siente que su vida se le escapa y se pregunta si sus clásicas habilidades obreras se extinguirán en la próxima generación. Eso significaría que todos los Gary de la sociedad están en riesgo.
“Todos nos sentimos como Gary de una manera extraña”, dice West, viendo cómo cambia el mundo a tu alrededor, sin estar seguro de a qué lugar perteneces en él.
Pero Gary, y otros como él, siempre deberían sentirse como en casa en el país, incluso cuando la IA desafíe sus identidades y su sentido de propósito.
“La música country siempre ha encontrado una manera de celebrar al ser humano que trabaja, la persona que se levanta y hace las cosas”, dice Wilson. “Estoy tratando de encontrar una nueva forma de celebrar ese personaje”.
