Familiares, amigos, colegas de la industria y fanáticos todavía están tratando de procesar el muerte prematura del niño prodigio musical D'Angelo. El ícono ganador del Grammy fue enterrado el fin de semana pasado (1 de noviembre) durante un servicio privado de regreso a casa en Henrico, Virginia.
Entre los afligidos se encuentra Karen Taylor Bass. Como publicista detrás de la campaña del álbum debut de D'Angelo, un rayo en una botella. Azúcar morenofue testigo de primera mano del ascenso pionero del cantautor y músico. Bass, un estratega de medios galardonado que ahora trabaja en el ámbito del bienestar corporativo como instructor certificado de yoga avanzado 500 (AYT), recuerda al hombre que solo quería tocar la música que amaba… y cómo la industria le falló.
Conociendo a D'Angelo
Conocí a D'Angelo cuando tenía alrededor de 19 años. Yo era publicista y estaba emocionado de tener mi primer proyecto, que era una gran prioridad para el vicepresidente de A&R, Gary Harris, que descanse en paz. Había contratado a D'Angelo para EMI Music. Entonces llevaba casi dos años en EMI. Recuerdo claramente lo emocionado que estaba Gary por D'Angelo. En un momento, mientras D'Angelo todavía estaba grabando su álbum debut, Gary dijo: “Quiero que escuches a alguien especial”. Fue tan conmovedor, tan emocionante; No había oído nada especial como eso en los últimos años. Durante una reunión corporativa con todos los departamentos, D'Angelo fue descrito como “el tipo que va a cambiar las cosas; él es el siguiente”.
Pronto se formó un equipo para encabezar el proyecto. Además de Gary y yo, estábamos Gary Beech (gerente de proyecto), Dave Rosas (radio) y Eric Turner (ventas). Ninguno de nosotros, excepto Gary Harris, había conocido a D'Angelo. Era un PK (hijo de predicador) y cantaba en la iglesia pentecostal de su madre. El equipo se dirigió a Richmond, Virginia, su ciudad natal. Lo conocimos a él, a su mamá y a su papá, y a sus hermanos Luther y Rodney. También tuvimos la oportunidad de visitar la escuela secundaria de D'Angelo, donde había ganado el concurso de talentos un año antes, y hablar con su profesor de música y un par de profesores más para aprender más sobre él.
Pasamos tres o cuatro días en Richmond. Conduciendo por el vecindario con él, señaló diferentes lugares donde pasaba el rato, como la tienda de discos local donde compraba clásicos del soul. Cuando él y sus primos hicieron una aparición sorpresa en el concurso de talentos de la escuela secundaria y actuaron, fue un caos. Pensamos: “Dios mío, va a ser realmente importante”. Y todo el tiempo, estoy obteniendo información sobre D'Angelo y la textura completa de cómo se vería nuestra campaña. Esa fue la génesis de nuestra relación: hablar, escuchar, observar, reír y hacer lo mejor que pude para comprender sus demonios.
“Quiero tener una mística”
Me sentaba con él en mi oficina y le decía: “Quiero escuchar tus ideas; lo que quieres y lo que no quieres hacer”. Y fue claro al decir: “Quiero ser como Prince en el sentido de que no quiero hacerlo todo. Quiero tener una mística. No quiero estar sobresaturado. Quiero centrarme en la música. Soy un artista de soul. Odio el título de 'neo-soul'. Sólo quiero tocar la música que amo”.
Ahora, si conocieras a D'Angelo y hablaras con él durante al menos una hora, definitivamente lo escucharías hablar sobre Marvin Gaye. Fue influenciado por muchos cantantes de soul, pero siempre volvería con Marvin.
De todos modos, tuvimos literalmente un año para preparar este álbum antes de su lanzamiento el 3 de julio de 1995. Kedar Massenburg, quien originó el término “neo-soul”, había entrado ahora en la historia como su manager. Antes de Kedar y EMI, D'Angelo había firmado con Midnight Songs (socio del Festival Afropunk) Jocelyn Cooper, su empresa editorial conjunta con Universal Music Publishing Group en 1994. Ella me interpretó “U Will Know”, una canción que D'Angelo y su hermano Luther escribieron para Black Men United y la película. Letra de Jason.
Al igual que “We Are the World”, el objetivo era crear este conjunto negro estelar de cantantes increíbles, incluidos Boyz II Men, Usher y Tony. ¡Toñi! Raphael Saadiq y Dwayne Wiggins de Toné! Si miras el vídeo de su actuación en los American Music Awards, Brian McKnight dice: “Vamos D y canta esa canción”. Eso fue intencional: preparar a D'Angelo para que la gente lo viera detrás del teclado. Quería que la gente supiera que era un verdadero artista autodidacta que tocaba el piano, la batería y la guitarra.
No quería ser un símbolo sexual.
D'Angelo era torpe, divertido y le gustaban las cosas muy naturales, incluso sin esmalte de uñas en las manos de las mujeres. Le encantaba lamerse los labios cuando estaba emocionado y siempre decía: “Sabes lo que digo; sé lo que estás diciendo, ¿verdad?”. Y amaba su independencia. A muchos artistas les encanta el servicio de automóviles. Pero al principio, conducía él mismo a lugares para subrayar su independencia.
El Azúcar moreno La campaña de prensa y las sesiones de fotos fueron en gran medida una colaboración con D. Para él, la prensa negra era lo primero: “No podemos hacer nada sin la prensa negra, porque esa es la base de lo que soy. Soy un artista negro”. Entonces, incluso antes de llegar a la corriente principal, saturamos la prensa negra.
D se sentía cómodo con su piel y con su peso. No voy a decir que era regordete, pero sí un poco de peso. Y fue genial, porque él era genial. Ahora, en retrospectiva, cuanto más popular se volvió, la gerencia y el sello discográfico le pusieron un entrenador. Eso, entre otras cosas diferentes, sí le impactó. La conclusión era que no le gustaba ser un símbolo sexual. Lo suyo era la música, no su exterior físico.
Las jornadas de prensa para D eran difíciles, ya que no le gustaba conceder entrevistas: al principio, una jornada de prensa pasaba fácilmente de media mañana a tarde. Intente que un músico se comprometa durante ese período de tiempo. También era un fumador empedernido. Empezaría con los cigarrillos y terminaría con la marihuana. no hubo TMZ o las redes sociales entonces. Los periodistas estaban felices de tener tiempo cara a cara con él y lo soportaron. Así que nadie decía: “D'Angelo está fumando” o “está consumiendo marihuana”. Lo protegimos porque entendimos. Recuerdo haber hablado con él y decirle: “Tienes que dejar de fumar marihuana durante las entrevistas”. Esto fue de ida y vuelta, pero siempre fue respetuoso..
También amaba al artista Ernie Barnes. Cuando miras el video de “Brown Sugar”, hay una razón por la cual parece un lienzo pintado con mucha fluidez y humo. Eso es lo que D quería. El equipo se aseguró de que creáramos y mantuviéramos ese tipo de autenticidad para él. Sin embargo, odiaba hacer videos o cualquier cosa que llamara la atención sobre su actuación.
De fiesta con Scorsese y Madonna
Para la fiesta de lanzamiento del álbum, pensé: “¿Por qué no enviamos paquetes de azúcar moreno de Domino con las invitaciones?” Es tan cursi ahora que lo pienso. Luego lo siguiente fue: “¿Por qué no invitamos a todos los famosos que no conocemos al Supper Club, y tal vez vengan debido a todo el revuelo que hemos estado generando?”
Teníamos a Madonna, Prince, Martin Scorsese… toda esa gente. Fue absolutamente memorable y cambió las reglas del juego para el álbum, la prensa y las ventas de D. El jefe de bomberos nos cerró el paso y al principio D no pudo entrar en su propio grupo. Pero ese fue el comienzo de todo para los dos.. Gracias a esa fiesta, pude colocar un artículo en la página seis sobre D'Angelo, que fue difícil de conseguir. La gente de Giorgio Armani se acercó a mí después de la fiesta y me dijeron que querían patrocinar su primera gira.
Última conversación
I Trabajó con D'Angelo desde el año anterior. Azúcar moreno salió (hasta) siete meses después del ciclo de lanzamiento del álbum. Me fui después del sencillo “Cruisin'”, y mientras preparaban “Lady”, porque tuve la oportunidad de ir a East West y trabajar como gerente de producto para su jefa, Sylvia Rhone. D'Angelo vino a mi oficina después de escuchar la noticia y habló conmigo acerca de no tomarlo; que las cosas serían diferentes, que llegaría a tiempo a las entrevistas y sesiones de fotos.
Habiendo sido testigo de primera mano por parte de miembros de mi familia de cómo los demonios pueden apoderarse, sabía que eventualmente las cosas se volverían desafiantes más temprano que tarde. Es muy difícil cuando amas a alguien. Amaba a D como artista y como persona. Después de dejar EMI, me lo encontraba aquí y allá. No sería nada ver a D'Angelo entrar al Bar Six en el Village a medianoche o a la 1:00 am, sentarse en el bar y bailar con el DJ tocando los clásicos. También me mantuve en contacto con personas de nuestro círculo mutuo cuando todavía trabajaba en la industria.
La última vez que hablé con D'Angelo fue en octubre de 2024. Llamó a una de mis clientas de yoga, Dyana Williams, también su entrenadora de medios en los primeros días, y yo estaba allí. Tenía algunos problemas de espalda y la conversación entre los tres fue que tal vez debería probar el yoga. Él dijo: “Sí”. Y bromeamos acerca de imaginarnos a D en mi estera de yoga. Sabía que tenía algunos problemas de salud, pero no sabía la gravedad hasta agosto de este año, cuando me alertaron que no estaba bien.
El legado de D'Angelo
Azúcar moreno fue lanzado hace 30 años. Quería que fuera como es: crudo, negro, sin cortes, poderoso y conmovedor desde el principio hasta el final. No importa la edad que tengas, no importa de dónde seas, el legado de D'Angelo es como el de Bob Marley: universal. Era absolutamente negro, sin disculpas, conmovedor, sin disculpas, joven, y escribía lo que sentía en ese momento. Era un hombre extraordinariamente talentoso que sólo quería ser un verdadero músico. Amaba a su pueblo. Amaba la música negra. Y amaba a las mujeres negras.
En un mundo donde a veces nos olvidamos de la mujer negra, él siempre se aseguró de que estuviéramos representadas bajo una determinada luz, de cierta manera. E incluso cuando no estaba en su mejor momento, siempre se podía contar con su amabilidad y generosidad. Por eso su música nos toca a todos. Puedes escuchar la banda sonora de su vida. Simplemente estaba siendo él mismo. No entendíamos lo que eso significaba en aquel entonces, pero ahora sí. También estaba la presión de la iglesia. Por eso creo que Marvin Gayle resonó tanto con D porque ambos eran niños de PK y tenían que lidiar con todos los matices que eso conllevaba.
D necesitaba retirarse. Necesitaba no ser cincelado. Lo encerramos. Le fallamos porque simplemente no escuchamos lo que era importante para él. No entendíamos qué es realmente la depresión, cómo tratarla y cómo darle a un artista el espacio para crear. Ojalá hubiera sabido antes sobre el yoga y la meditación. En aquel entonces habría entendido más y habría tenido más herramientas para ayudarlo.
– Como le dijo a Gail Mitchell
